浅谈骆驼祥子的悲剧生活
写作提纲 《骆驼祥子》是老舍最满意的作品之一，在这部作品中，老舍选择普普通通生活中常见的小人物，老舍在《骆驼祥子》中用现实主义的创作方法，成功地塑造了一个社会地位低下的城市个体劳动者——人力车夫祥子的典型形象。老舍将对下层劳动人民的深切同情，对社会黑暗的深刻揭示，在《骆驼祥子》中表现得淋漓尽致。我认为这部小说把都市下层社会的描绘与对下层劳动者命运的深切同情融合在一起，既容纳了作家解剖市民社会“日常生活哲学”的艺术功底，又坚持了对社会现实的深刻批判；既在细腻的写实中不乏机智的幽默，又在从容的叙事中包含着对人生性格心理的准确把握。我主要从以下三个方面写作：
首先我从骆驼祥子的一生,是肉体与精神被万恶的旧社会咀嚼吞噬的一生来论述。作家老舍从祥子的被毁灭,向半封建半殖民地的中国统治者提出了强烈的控诉。但是,祥子在都市中拉洋车,劳动力与货币的交换是直接进行的,往往有“多于希望的报酬”,这样他那憨厚纯朴的性格变得复杂了。其次我又从悲剧的感染方面论述,生动描绘了主持正义者的失败和善良愿望的破灭。然而常常有这种情况,同情心使作者拔高了悲剧的主人公,使读者无视那些不幸者身上应当引以为训的行为。但是老舍严格地遵循现实主义的创作方法来写《骆驼祥子》,祥子是悲剧的主角,但并不是个十全十美的人物。作家执着地用小人物的遭遇做凸透镜,揭示那“万家墨面没蒿莱”的社会,把祥子悲剧作为落地残叶来勘察“秋风”对社会底层的侵袭。
最后当我们憎恶摧残祥子的社会时,祥子的不觉悟让我们不能理解。进一步说,《骆驼祥子》通过祥子的悲剧,希望生活在下层的人们,都能正确地认识自己,清醒地对待严酷的社会现实。对于文学,不论是在创作过程,还是在欣赏过程中,总是伴随着人们的强烈感情。这样才能“唤醒人心并且扩大人心的领域”。同时,任何作品总要展现人的理想,特别是作者对生活的理解。文学描写生活,但不是对生活的临摹;文学反映生活,但不是对生活的简单复现。文学体现了人们对生活的追求,所再现的社会生活是一个有鲜明倾向的世界,从而使读者受到启迪。不可否认,这之中是需要认真分析和品评的。
小说以巨大的现实主义艺术力量告诉读者:旧中国是如此黑暗不堪,极需变革,从而使我们今天深刻认识到只有社会主义才能救中国!《骆驼祥子》是无产阶级文艺的瑰宝,祥子的悲剧,是永远有教益的!
浅谈骆驼祥子的悲剧生活
刘集中心小学 戴吉春
【摘要】洋车夫是中国现代文学创作中较早出现的劳动者形象,老舍笔下洋车夫祥子的人生道路的坎坷更多地来自于其自身的思维和行为方式。他虽身处城市底层深受压迫,却不在新的生产关系之内,依靠小生产的传统信念,在灾难深重的半封建中国挣扎,即使有超乎寻常的体力和不轻易气馁的个人奋斗精神,即使是在没有土地羁绊而流入城市的情况下,依然走着悲剧道路。作品最感人的地方,是阅读后所留下的谁能救救祥子的呼声。
关键词:中国现代文学;骆驼祥子形象;小生产者的悲剧
自1936年《宇宙风》连载《骆驼祥子》开始至今的60余年里,尽管中国社会发生了根本性的变化,但祥子的形象却一直感染着读者。把旧中国北平城里深受歧视的人力车夫,塑造成过目难忘的艺术典型,并彪炳于中国现代文学史上,这是人民作家老舍的功勋,也是“五四”以来新文学的璀灿成果之一。
《骆驼祥子》是老舍最满意的作品之一，在这部作品中，老舍依照一贯作风，选择的既不是叱咤风云的英雄人物，也不是扶危济贫的好汉形象，而是普普通通生活中常见的小人物，老舍在《骆驼祥子》中用现实主义的创作方法，成功地塑造了一个社会地位低下的城市个体劳动者——人力车夫祥子的典型形象。老舍将对下层劳动人民的深切同情，对社会黑暗的深刻揭示，在《骆驼祥子》中表现得淋漓尽致。这部小说把都市下层社会的描绘与对下层劳动者命运的深切同情融合在一起，既容纳了作家解剖市民社会“日常生活哲学”的艺术功底，又坚持了对社会现实的深刻批判；既在细腻的写实中不乏机智的幽默，又在从容的叙事中包含着对人生性格心理的准确把握。它是作家经过广泛的艺术探索并融合多重艺术优势而建立起的艺术丰碑。而老舍在长篇小说《骆驼祥子》中塑造的人力车夫形象,是对车夫性格的更为深刻更为性格化的描绘。它以人物自身的性格矛盾,揭示了来自乡村的破产农民面对腐朽社会的压迫盘剥,在日益贫困的同时也扭曲了质朴的人生,激化了小生产者对“私有”的追逐,从而加速了他们悲剧的结局。小说在效果上,明确地使读者意识到在生产关系大变革中,徘徊在原有的衢巷内,而不肯置身新的生产关系中的人,虽说他不是剥削者不是众矢之的,但也走一条历史的悲剧之路。从这个角度来看,祥子的悲剧也是小生产者的保守造成的。笔者无意在分析《骆驼祥子》中,以标新立异来哗众取宠,但不认识祥子形象上的复杂性,也是一种不正确的态度。优秀文学作品的巨大艺术魅力应集中在典型人物的成功塑造上。而成功的文学形象必须有强烈的时代气息,并代表着当时创作收获的最高水平,故高尔基说:“典型是时代的现象”。认识某一文学典型,既要探求其所蕴涵着的丰富社会内容,又应明了其深刻的时代烙印。
一、骆驼祥子的一生,是肉体与精神被万恶的旧社会咀嚼吞噬的一生。作家老舍从祥子的被毁灭,向半封建半殖民地的中国统治者提出了强烈的控诉。
祥子原是个破产的农村青年。他“生长在乡间,失去了父母与几亩薄田,18岁的时候便跑到城里来”,在封建势力盘剥、帝国主义入侵下,大批农民失掉了赖以生存的土地而破产,流入城市谋生,这是当时较普遍的社会现象。然而应注意的倒是祥子对农村生活的并无眷恋之意,就是在城里遭受人生的极大挫折时也不想再回农村。半殖民地社会使祥子离开了亲人热土,浪迹城市,凭借体力过活,“凡是以卖力气就能吃饭的事,他几乎全作过了”。但在他身上,仍有着中国农民不可磨灭的影子。所以最后,他才用农民的眼光看中了可以不断地给他产生馒头和烙饼的拉洋车这一“宝地”。迷信自己的体魄,使他俯下腰来卖傻力气,所以当他以骆驼的姿态奔跑在北平的街头巷尾时,他是认为天无绝人之路的。但是,祥子在都市中拉洋车,劳动力与货币的交换是直接进行的,往往有“多于希望的报酬”,这样他那憨厚纯朴的性格变得复杂了。譬如他的“手不拾闲”,既表现了他的勤劳,又是向鄙视他的环境显示他的顽强存在,同时也是为了多挣些钱,劳动行为商业化了。所以祥子的节衣缩食、自抠自地攒钱,并“觉得用力拉车去挣口饭吃,是天下最有骨气的事”等等的背后,有这样一个动机:“照这样下去干”,“也可以开车厂子了”!显而易见,作为个体农民,在农村的破产对于祥子仅失去了土地和生活的条件,并没有丢弃小生产的思想。而且在半封建半殖民地的城市里,由于能“自由”出卖劳动力,使得祥子谋生的思想混杂着谋利的奢望,“他只关心他的车”,他心中只有他自己。顽强地活下去本来是祥子思想最积极的部分,但由此却潜伏着悲剧的种子。在他的不幸遭遇中，作者突出了对他性格的刻画，体现了强有力的悲剧意味，这是通过主人公“积极向上—不甘失败—自甘堕落”的命运三部曲展开的：祥子初到北平，怀抱着寻求新的生路的希望，开始了他的个人奋斗史。他年轻力壮，善良正直，乐于帮助与他同命运的穷人，他坚韧顽强的咬着牙，用孤苦的挣扎编织着美丽的梦想。但是，祥子连遭厄运，主要可以分为事业上的买车与个人生活上的娶妻两方面。命运的安排却使他追求的不可得，躲避的被强加。所有这些，都表明祥子在命运的作弄面前不甘失败，竭力挣扎和顽强抗争的生活姿态。当虎妞病亡，祥子为葬妻而不得不再一次卖掉车子，此生已不复再有希望买车。又得知自己的意中人小福子也已不在人世时，终于不堪这最后的沉重一击，长久以来潜藏在他人性下的野性、兽性、恶性、劣根性发作，他吃喝嫖赌，如行尸走肉。残酷的现实扭曲了他的性格，吞噬了这个一度有着强大生存能力的个人奋斗者。祥子的一生，是从奋斗走向毁灭的一生。黑暗的社会、他人的影响、性格局限以及不可预知等方面的因素决定他个人奋斗必然失败的悲剧结局。他的一生是充满了悲剧色彩的一生。作家无疑是同情祥子的,但正因为如此,小说着力从祥子对待生活的复杂感受来写这个人力车夫的精神世界,不由于作者的倾向而美化人物。从小说对祥子言行复杂性的反映,使我们更清楚地看到社会的烙印、人与人的互相制约所显示的时代面貌和劳动人民的苦难。祥子的这件事令人深思:他曾拉过一次包月,有人劝他把工钱存入邮局,“他觉得这不是个骗局,也得是骗局”,“钱这个东西像戒指,总是在自己手上好”。如履薄冰的日子,逼得祥子只相信自己,他不思索自己为什么越来越穷,为什么由农村流落到城市中挣扎,而是担惊受怕自己的现状变得更坏。他把命运维系在车上,车比人贵重,钱又能买车,钱更成了命根子。劳动的被剥削,因他自己拚命攒钱而认不清了;人的价值,在祥子看来微不足道。在半殖民地的都市底层漂泊,祥子仅剩下双手,但又未参加工业生产,对周围的一切置若罔闻,正表明他用农村的闭锁自守的生产和生活方式对待人与人的关系,即使“在新的环境里还能保持着旧的习惯”。
二、悲剧的感染,往往是来自它生动描绘了主持正义者的失败和善良愿望的破灭。然而常常有这种情况,同情心使作者拔高了悲剧的主人公,使读者无视那些不幸者身上应当引以为训的行为。但是老舍严格地遵循现实主义的创作方法来写《骆驼祥子》,祥子是悲剧的主角,但并不是个十全十美的人物。作家执着地用小人物的遭遇做凸透镜,揭示那“万家墨面没蒿莱”的社会,把祥子悲剧作为落地残叶来勘察“秋风”对社会底层的侵袭。从《骆驼祥子》的创作实践,可以清晰地看到,老舍的悲剧观是充分现实主义的,他站在抨击黑暗旧中国的高度,写一个不起眼的角落。和英雄们的悲剧相比,普通人的死,尽管不无悲壮,但不眩目,更多的是让读者于淡淡的血痕中看到社会的症结。老舍笔下的悲剧是朴素的,对人们心弦的拨动,往往突出表现在沉闷的氛围对逆来顺受的主人公的无情窒息上。
虎妞在祥子悲剧人生中无疑起到了一定的作用。“正如蝇不能逃出蛛网”，虎妞是网，祥子是蝇，他没有和任何人这样亲密接触过，虽然是突如其来，虽然是个骗诱，但他从中找到了快乐：生活竟然也可以如此！当他感觉到自己的堕落时，想挣扎已经来不及了，仿佛是碰在蛛网上的小虫。祥子被迫与虎妞结婚后，她变成了捉住祥子的精灵和毒物。祥子并不爱她，却又无可奈何地接受了她的“爱情”。他们的结合成了祥子个人奋斗过程中的一个新的打击。“他第一得先伺候老婆，那个红袄虎牙的东西，吸人精血的东西，他已不是人，而是一块肉。他没了自己，只在她的手中挣扎着，像猫叼住的一只小老鼠。”但这只狡猾的、贪婪的猫并不急于咬断它的脖根，她伸着沾满人精血的舌头，舔着小老鼠的伤口，还时不时狠狠地吸上一口，然后满足地按着它甜甜地睡去。而小老鼠在这种“无微不至”的关怀下终于渐渐麻木了，它竟然希望这只可爱的母猫会替它将伤口舔净，并使它愈合。它就是祥子。这是多么地悲哀啊！
如果说反动派对祥子的打击集中在经济上和政治上,那祥子与虎妞的不正常的结合主要表现了祥子精神上的受害。和虎妞由接触到结婚,祥子的自信、单纯、勤俭等品行,以及他那对自力劳动的追求,逐渐地蜕变了。虎妞本是车主刘四的女儿,正是虎妞的“治内”,使刘四的“人和车厂”管理得如铁桶一般。只是出于刘四的贪婪的本性,不让女儿出嫁以聚敛财富,才使虎妞三十
七、八岁还独身一人,形成了她的变态心理。骆驼祥子在虎妞眼里,不过是满足肉欲的对象,不过是一个俯首听命的奴仆。所以虎妞对祥子的引诱,是把祥子“由乡间带来的那点清凉劲毁尽了”,祥子“要了她,便没了他”。
祥子结婚后要求拉车,这是他作为劳动者的必然。可是拉车在虎妞眼里是什么呢?她婚后直接了当地对祥子说:“告诉你吧!就是不许你拉车!我就不许你浑身臭汗,臭烘烘的上我的炕!”“看谁别扭得过谁!你要老婆,可是我花的钱,你没往外掏一个小钱。想想吧,咱俩是谁该听谁的?”虎妞对祥子这种居高临下的气势,充满封建把头的霸道,加上经济上的优势,使祥子行不由衷处处事与愿违,祥子精神世界受到如原子弹辐射一样的灼伤。他失去了人格,“自己有钱,可以教别人白白的抢去,有冤无处去诉。赶到别人给你钱呢?你就非接受不可,接受之后,你就完全不能再拿自己当个人”。有时祥子恨不得亲手掐死虎妞,冲开她设下的那张罩住祥子的“绝户网”,可见他们之间很少夫妻之情,却有着深刻的阶级鸿沟。祥子和虎妞,他们之间从未发生过真挚的爱情,从来不是平等的关系。一旦被迫组织家庭,也不过是仓皇中建立的一个暂时的反抗车主刘四的松散结合。但他们能生活下去,不仅是虎妞把祥子钓上了钩,也不只是祥子出于对刘四的义愤,更不单是互相承担夫妇的责任,而是因为虎妞存在着“买车”的能力,祥子还有拉车的意愿。车是虎妞和祥子关系微妙地生活在一起的纽带。祥子可以靠虎妞和私蓄拉上“自己的车”,而虎妞只有让祥子拉车才能使祥子恢复些生气,才能不至于坐吃山空。只要车子失去,两个人也就格格不入了。所以虎妞死前是追悔莫及的悲哀,而祥子是精神崩溃无所寄托。不论在社会上,还是在家庭里,祥子靠个体劳动以求温饱的信念全破灭了。他与虎妞组成的家庭,是腐朽社会的畸型产物。
作家正是通过对一个家庭,由建立到解体的描述,写了黑暗社会扭曲了人与人之间的正常关系,祥子从步入城市与人们接触的第一天起就是悲剧。他的勤勉老实能吃苦,得到的不是应当获得的报酬,而是成为别人猎取的目标,虎妞不仅相中了他的听话,而且以性变态心理勾引他、笼络他。而刘四对女儿的轻浮并不理睬,然而一见他们要合法结合却认为是暗算自己的财产,暴跳如雷,让虎妞和祥子滚蛋,自己携财远走。这就深刻地揭示出,生活在底层的劳动者,谁也不能主宰自己的命运,越是想过清白的生活,越是走上灾难的渊薮。
老舍以他对小人物的巨大同情,写出了人力车夫是怎样过不上人的生活的。那个大杂院是处于末世的旧中国的缩影,小说中的主人公们,虽生活在城市底层深受压迫,但却不在新的生产关系内,他们用旧传统造成的小生产者的观念去挣扎,他们的日子一片灰色:悲哀而无出路。这就揭示了,祥子的悲剧不是由品行不端误入歧途造成的,其成因不单是贫富不均,而更多的是社会对劳动者灵魂的腐蚀。正是因为《骆驼祥子》对社会的黑暗触及到脊髓处,所以祥子形象远远超过了胡适、沈尹默、鲁迅和郁达夫笔下的人力车夫形象。祥子的悲剧命运,是对不合理制度的深刻控诉,也是对一个奋斗者沉沦于逆境的无可奈何的哀鸣。
三、当我们憎恶摧残祥子的社会时,祥子的不觉悟让我们不能理解。进一步说,《骆驼祥子》通过祥子的悲剧,希望生活在下层的人们,都能正确地认识自己,清醒地对待严酷的社会现实。
对于文学,不论是在创作过程,还是在欣赏过程中,总是伴随着人们的强烈感情。这样才能“唤醒人心并且扩大人心的领域”。同时,任何作品总要展现人的理想,特别是作者对生活的理解。文学描写生活,但不是对生活的临摹;文学反映生活,但不是对生活的简单复现。文学体现了人们对生活的追求,所再现的社会生活是一个有鲜明倾向的世界,从而使读者受到启迪。不可否认,这之中是需要认真分析和品评的。作为一个作家,社会文明的代表,如果为堕落的剥削者找清醒剂,那是唱挽歌;可是对麻木的受压迫者痛其不悟,反映其混沌的悲剧让群众感奋起来,那这作家无疑的是革命的助产士。老舍作为民主革命的战士,通过对市民生活的生动描绘,写出了善良的小人物的悲剧,“将人生的有价值的东西毁灭给人看”。从祥子的厄运中,使读者痛定思痛,探索人生的价值,悔悟其麻木不仁的精神状态,从而认识社会是否合理。《骆驼祥子》刻画了不同类型的洋车夫,比起对生活绝望、于酗酒中踢死老婆逼女儿卖淫的二强子,祥子无疑是个正派的人力车夫。但几遭挫折后,祥子已感到,“穷人的命,他似乎看明白了,是枣核儿两头尖,幼小的时候能不饿死,万幸,到老了能不饿死,很难。只有中间的一段年轻力壮,不怕饥饱劳碌,还能像个人儿似的”。这个骆驼似的车夫是把自己划到“像个人儿似的”那段上的,然而军阀的混战,爪牙的敲榨、车主的威风、雇主的折磨、多种勾引等等,只要稍施影响,都给他以灭顶之灾,甚至曹先生的同情都给祥子带来痛苦和不幸。祥子的悲剧就在于那个社会无比腐朽、俿夺了任何一个正常人的人生价值。
不觉悟的祥子,当他的生活道路被否定之后,他的不由自主的反抗变成了堕落。在小说的初版结尾,祥子为了几个钱,竟去告密,为同伴所不齿,这是作家对祥子的追求、祥子的精神的批评。在腐朽的社会里是不能依靠陈旧的传统思想作为精神支柱来生活的,不论有多么超人的体力,也不论有多么坚毅的志向,缺乏一定的觉悟,他的人生道路必然是悲剧,是“一部委屈”。基于此,我认为《骆驼祥子》的第一版结尾是符合祥子性格发展逻辑的。祥子垮了,是社会,也是他身上保守落后的一面,使他蜕化变质。
谁能救祥子的命?这是作品留下的极为隽永的回味,尽管作家由于种种原因没能明确写出,但其中的内在力量是振聋发聩地存在着。祥子的道路使人们认识到,若没有新的生产关系、新的阶级出现,要扫荡那沉重的氛围是不可能的。
但祥子的不反抗,不等于书上的不写反抗、不写觉悟,这正是《骆驼祥子》明显的缺点(梅阡改编的话剧注意到这一点),因此书一出版,有读者就提出:“照书中所说,我们就太苦,太没希望了”。
然而瑕不遮瑜。老舍的《骆驼祥子》是30年代进步文学的最大收获之一,文学史中人力车夫的形象,也由此至臻完善成熟,尤其是祥子的悲剧,使人们对小生产者的命运和中国的前途深长思之。小说以巨大的现实主义艺术力量告诉读者:旧中国是如此黑暗不堪,极需变革,从而使我们今天深刻认识到只有社会主义才能救中国!《骆驼祥子》是无产阶级文艺的瑰宝,祥子的悲剧,是永远有教益的！
