（1）人性的沉淀——《骆驼祥子》
“祥子，不知陪着人家送了多少回殡，不知道何时何地会埋起他自己来。”重温经典，这沉甸甸的一句话仍深深地烙在我心里。
小说描绘了一个洋车夫的苦难史，讲了旧社会如何把一个正直，要强，好体面的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的全过程。祥子是一个勤劳、壮实的小伙子，对生活有着骆驼一般积极和坚韧的精神，他怀着发家、奋斗的美好梦想，辛勤劳作奔波，却无法摆脱被黑暗的暴风雨吞噬的命运。祥子对生活的向往仅仅是一辆车，一个家。他希望通过自己的劳动求得一种独立自主的生活，这是个体劳动者虽然卑微却是正当的生活愿望。然而，身处那个社会环境，这个几乎有些渺小的生活愿望实现起来却是那么艰难。尽管他强壮，绝不怕卖力气，拼命努力，咬牙坚持，却只能看着希望一次次被粉碎，心爱的小福子离自己而去，心中那仅存的一点希望火花也被无情地熄灭，终只剩下一副被掏空的躯壳。原本善良、挺脱、鲜活的祥子，求生无路，抗争无力，终于在暗夜中衰迈了，颓废了，沉沦了•• •
小说中“直击血淋淋现实”的语句将我带到了那个人性丧失的旧社会，我仿佛看到了天桥、鼓楼、牌道、街坊、小巷、大杂院和熙熙攘攘的人群，这就是几十年前的老北京，这就是一座没有丝毫欢乐的冷冰冰的地窖。只有祥子那双不知疲倦的脚马不停蹄地跑过大街，穿过小巷，烈日下、风雨中，处处有他艰难的身影。兵匪的鞭子，杨先生的盘剥，刘四爷的臭骂，孙侦探的明抢，洋大夫的冷漠，这真是一座千真万确的地狱！祥子的社会地位是不出彩，卑微，但他并不卑贱！可那样不可逾越的悲惨命运，对最后的祥子来说只不过是万念俱空。 文中有这样一段描写：“祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎是要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！”这是祥子经过自己的努力终于买上车后的表现。他“几乎要哭出来”，因为这车来的是何等的不易，这车包含着多少祥子的酸辛与苦楚。如今，我们想要什么可以说是不费吹灰之力就可以得到，而祥子不同，他的艰辛胜过旁人百倍！从中，我真切地体会到了生活在那个社会的迫不得已，对祥子的敬意油然而生。
感叹之余，我不禁想起当今社会的“祥子” 。在科技经济日益发展的今天，也有一批“现代祥子”，有开小车载人的，有拉平板车运货的，他们没什么文化，可以说是社会阶级最底层的劳动人士。他们也同旧社会的祥子一样踏实能干，却比他生活得幸福太多了。为什么呢？因为他们出在祖国的繁荣昌盛时期，处在和平共等的社会环境中。一个人能否成才，与周边环境真是密不可分啊！
我为旧时代的祥子感到悲哀，为新时代的祥子感到欣慰。我想，自己为何不能去做一个像祥子一般的人呢？也许不是很起眼，也许挫折会不断涌来，但生活在这样一个安居乐业的环境中，又怎能不去拼搏一阵，又怎能不有所作为呢？
（2）生活的主要悲剧，就是停止斗争。——《钢铁是怎样炼成的》
荀子云：“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”自从读了《钢铁是怎样炼成的》这本书，我对这句话有了更深刻的感触：毅力是击碎一切假想的有力手掌，是一切成功之本，是一种韧劲，一种积累。
阅读完整本书，我的心好似在水中扔下了一块大石头，荡起了千层感动的涟漪，尤其是主人公保尔•柯察金那高大的身影一直在我脑海中挥之不去。
保尔是个自觉无私的革命战士，他总是把党和国家的利益放在第一位。在血与火的战争年代里，保尔和兄父们驰骋战场，为保卫苏维埃政权，同外来侵略者浴血奋战，视死如归。在他身上，我看到了一种不怕牺牲的献身精神和对国家、人民满腔的沉甸甸的爱。也许他曾经金戈铁马，血战沙场，但他从不曾孤高自许。党叫他修铁路，他去了；党调他去当团干部，他也去了，并且都是豁出命来干。书中对残酷的战争环境进行了淋漓尽致的描写，我终于体会到了“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”所包含的深沉意味。于是，保尔精神演化成一个大大的惊叹号在我心中划下了。
怀着难以言表的心情，我把目光放到了最平凡普通的生活中。有时，遇到了学习上的一些磕磕绊绊，我会垂头丧气；有时，面对生活中的不如意，我甚至会感到懊丧。然而，这一切和保尔的经历比起来，都显得太微不足道了。人们常说；“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”我认为，只要你坚强、勇敢的去面对，哪怕这个成功是多么的遥不可及，也要硬着头皮去试一试。因为这是个挑战自我的过程，当你越过重重障碍，回顾自己当时所面对的艰辛时，你会发现，那是磨练人生的火焰。一次次的洗礼后，你就会拥有钢铁般的意志。
人生如白驹过隙，一晃即逝，没有一人甘愿平平庸庸地度过。即使一株小草也在努力为大地增添一丝春色，在春回大地的彩卷上留下自己的靓影。但人人未必都是一块好钢。我觉得，世上并不是只有小说中的那一个保尔•柯察金，你、我,每一个人都是那珍惜光阴，为幸福而拼搏的人！ （3）人生贵在拼搏
祥子勤劳踏实，决不怕吃苦受累；保尔•柯察金刚毅坚强，一次一次敢于与困难作斗争，具有钢铁般的意志。想着想着，仿佛祥子和保尔的形象又浮现在我眼前，仿佛他们的身影又融合在了一起。是啊，他们俩也许身份卑微，但并不卑贱！他们那种对生活的热爱，对梦想的执着追求，深深感动了我。我觉得那种崇高的精神正是生活在当今社会的人们所缺少的。
生活赋予我们的是一种巨大而高贵的礼品--青春。它充满了力量、期待、信心，充满着求知和奋斗的志向。活在当下，生活的中的困难会接踵而。，即使是这样，我们也要一步步地坚持，即便是再难也要尽力一试。人生贵在拼搏！
