《一个孤独的散步者的梦》
——享受孤独，享受反思，享受遐想…
卢梭说，自己的一生是一个长长的梦。而我现在，就要随他一起散步，踱进他的梦里去了。
写这部作品时，卢梭已到垂暮之年，已完全放弃了与敌人周旋和与命运斗争的徒劳的努力，一切听天由命，因此心境恬适，十分悠闲，落笔为文宛如信步咏哦，把十篇《散步》写成了十篇优美的散文诗。
卢梭的孤独是永恒的，是痛苦的，但不悲观、忧伤。这不仅仅体现在他终身投入的学术研究，也是对他的爱情的最好诠释。《一个孤独的散步者的梦》的第十篇写于他与华伦夫人初次见面五十周年的日子。正因为这段爱情，他感受到了自己作为一个孤独者的高贵，明白它只属于那些在艰难的人生旅途中跋涉、攀登的遥遥领先者。卢梭觉得华伦夫人的爱情让他找到了使灵魂永远用一种合适的方式保留下去的方式，从此对孤寂和冥思的兴味，伴随着他心赖以生的温柔情感。他庆幸自己在四五年的时间里享受了一世的纯净丰满生活并且对此充满感激，因此之后每每无人能与他进行直达内心世界的攀谈，他反而更加珍惜和享受这份弥足珍贵的孤独。这种孤独勉励着他，让他置身于纷争之外，更能心无旁骛地思索。
卢梭这个孤独的散步者是善良的，他用自己善良的灵魂孤独地承受着正直与良知的压迫，而他所处的那个时代过于明智，它十分清楚自己绝对没有能力超越自己的浅薄。然而卢梭没有退让，“我的一生都要追求真理。”卢梭始终将此作为自己的箴言。
读到卢梭关于真理问题的讨论的时候，我突然总结出一点：“在一个群氓的时代，一个掌握真理的人应该学会去沉默。”我本以为这正是卢梭的意思，但是恰恰相反，卢梭正是反对这一点的，他的“正人君子”无所畏惧。其实，或许我们都误解了，我们误解了卢梭，误解了启蒙运动，或许，连当初的百科全书式的知识分子们都没有明白这场启蒙运动对于我们这些知识分子究竟意味着什么。
这个孤独的散步者曾孤独地生存于这个世界，最终也孤独地离开。这种孤独的内涵其实是一种超越时间的永恒，没有任何功利所在而为人民世世代代心口相传。这个孤独者的生死，其实都是为了世界上每一个热爱自由、追求真理的人.如果世间真有这么一种状态：心灵十分充实和宁静，既不怀恋过去也不奢望将来，放任光阴的流逝而仅仅掌握现在，不论它持续的长短都不留下前后接续的痕迹，无匮乏之感也无享受之感，不快乐也不忧愁，既无所求也无所惧，而只感受到自己的存在，处于这种状态的人就可以说自己得到了幸福——不是残缺的、贫乏的和相对的幸福，而是圆满的、充实的、使心灵无空虚欠缺之感的幸福。
卢梭说：“我为自己做好事，结果却招来一系列义务，最后变成了一种负担。于是，我时常感到做好事没有一点乐趣。”在他看来，不管是什么事情，只要他的情感不为所动，任何人都无法让他惟命是从。
卢梭说：“一件事情只要是带强制性的，它尽管符合我的愿望，但也足以使我的愿望消失，使之逐渐转化为厌恶之情，甚至强烈的反感。就这样，别人要求我做得好时，我只觉得其苦；别人没有要求我做得好时，我就会主动去做。我所乐于做的是纯粹没有功利动机的好事。”一旦为自己做好事的行为变成一种义务甚至负担，人们出于惰性把我的这种帮助看作应得的而恣意索取，否则便以德报怨。这时我的乐趣早就烟消云散，只有苦恼了。如果我迁就而继续做下去，那么就意味着软弱，并没有什么真心实意。而我也会在心里因此而自责。卢梭认为，做好事帮助别人，首先是为自己做好事，真心诚意地帮助别人让自己的心情愉快。其次，也不能单纯只顾自己快乐，而不顾接受者的感受，要力图做到在自己获得乐趣的同时让别人快乐。
卢梭，多谢善言的你在生命最后的日子里研究你自己，用充满诗意的笔写下与你自己灵魂的对话，记录你心灵的变动以及这些变动的来龙去脉。正是在你无意阐明某种理论的记录过程中，我被牵引在你漫步的小径上，沿着你的步伐，散漫得梳理着自己的经历与遐想。若不是站在你的肩上，我又如何能将自己凌乱无章的思绪付诸笔端？
