给老师的一封信
敬爱的杨老师：
收到这封信，看到我的名字，您一定想不起来我是谁。虽然我曾经是您的学生，但留在您记忆中的，是那些昔日的好学生，今日的科学家、教授……
我过早地失去了父亲，从小和妈妈生活在一起。在我的记忆中，只要天上不下雨，妈妈就背我到沙滩上去筛沙子。小时候，妈妈是我的偶像，但妈妈对我的教育，毕竟有溺爱的成分。有时候，我甚至顽皮地做违背妈妈心愿的事，而对于您，杨老师，我幼小的心里有一种神圣的敬畏，您的一言一行，都对我产生很深的影响。
您一定还记得，那时候，我不仅功课好，而且各方面都很出色，我曾经多次听到您夸我是生物奇才，将来一定会成为生物学家。当时我是多么激动啊！从那时起，做一名生物学家便成为我唯一的理想。但是，那一堂课彻底地改变了一切。
那是5月12日，星期四，那堂课在下午第一节。那是一堂不寻常的公开课，听课的还有地市的领导。您示范教学老舍的《在烈日和暴雨下》。您用低沉的声音为祥子的命运抱不平，用悲愤的语气斥责旧社会怎样把一个人毁灭，您似乎目睹了祥子所遭受的一切，又似乎您就是祥子，您在表达自己的心声，因而比老舍描写的还要生动。
课堂上听众的神情我无法描述――我已经沉醉其中。
突然，一个女同学的一声尖叫打断了您的讲课声――她的脚下出现了一条蛇！我一下呆住啦，那是我中午抓的水蛇呀，它趁我凝神听讲的时候偷偷溜出去了。我一边碰碰撞撞地追赶蛇，一边安慰同学们别怕。蛇受了惊，一个劲儿地乱窜，同学们叫喊着、躲闪着，我急得满头大汗，终于在一个角落里抓住它。
把蛇塞进书包，坐在桌前，我才发现，教室里的人全都站了起来，您正愤怒地盯着我。我惊慌地连忙站起来，手足无措……
我低着头走进您的办公室，不敢抬头看您的脸。我讷讷地对您说：“老师，我对不起您，我不该把蛇带进教室。”可是那时候，从来不吸烟的您坐在办公桌前狠狠地吸着烟，对我一句话也没有说，只是静静地坐着，不停地吸烟。
那天以后，每当上课，我眼里含着泪，祈求您施舍给我一束关注的目光，可您的目光一次也没有投向我，即使冰一样寒冷的一丝也没有，而那时我才13岁。
后来我才知道，那一节课是您职称的评优课，也正是那一节课，让您失去了评定高级教师的资格。也就是那年期终总结，连年被评为优秀教师的您，第一次落选了。
您知道吗？当时我冲出校门，跑到河滩上放声大哭，我真想一头扎进河水里去。我揪自己的头发，在河滩上打滚，直到筋疲力尽，软绵绵地躺在沙子上。
那天晚上，望着妈妈被烈日涂了太重色彩的脸和额头上刀刻一样的皱纹，我泣不成声，向我亲爱的妈妈讲述了一切。妈妈用沙子一样粗糙的手狠狠地打了我一个耳光。那是妈妈第一次，也是最后一次打我。
我在欺骗妈妈呀！其实之前我已经快两个月没去学校了。我每天背着书包到处游荡，放学时按时回家，课程落下一大截，又没参加期终考试，半年学习成绩几乎是零，升学没有希望了。我的脑子好像已经僵死了，我害怕上学，害怕见到同学和老师，更害怕见到您。
我退学了，跳进河里捞沙子。
我的妈妈因此病倒了。那些原来不知道藏在什么地方的病一股脑儿地跳出来折磨着妈妈瘦弱憔悴的身体。那年秋冬之交的时候，我的妈妈离开了这个世界……从此，不满15岁的我跳进河水里筛沙子，到建筑工地搬砖头，到酒店洗盘子，去车站帮旅客搬行李，而现在，我是一名三轮车夫。
十几年过去了，想起儿时的梦想，想起您说过我一定会成为一名生物学家的话，想起那一堂课，想起您失去的荣誉和职称……我对您说了这么多，最后，我还想说一句，在生活和年龄面前，那一切似乎已经离我很遥远了，但不知道，您，作为一名老师，收到这封信，对今天的我和您现在及未来的学生，又能说些什么？
（选自《视野》）
小说包点评
小说的叙述很朴实，但故事却有震撼人心的力量。因为一个学生无心的甚至说无能为力的失误，便遭到老师冷眼相待，以至于这位可能成为生物学家的孩子在十几年后成为了一位为生活所迫的三轮车夫。主题沉重，让人唏嘘和沉思。书信体更有利于剖析内心活动和展示学生的人生变化。老师是个责任重大的职业，一句话一个眼神都会影响学生的人生轨迹，想来，在教师节来临之际，湖北省教育厅公布本省教师“十大禁用语”，乃是用心良苦之举，值得每位教师反思。（田哲琴）
