首先，谢谢老师向我们推荐这部电影，尤其是对国产电影不怎么感兴趣的我，如果错过了这次机会，不知道要过多久才能有幸欣赏到这部电影。
对于不了解新中国最黑暗历史的我们来说，到今年刚好是文化大革命结束40年。对我们来说是什么，或许只是简单的数字。不过对熟知那段历史或者尽力过那段历史的人来说，40年，可能只够薄薄一层尘土覆盖伤口。
记得小时候问父母什么是文化大革命，父母的年级只是赶上它的尾巴，所以说不太清楚，只是说很不好，每个人都不相信对方，儿子出卖父亲，妻子出卖丈夫，学生出卖老师。我在长大的过程中慢慢了解一些，但我们这一代人是伴随中国慢慢强大起来的，所以过往中国的记忆和伤疤，我们是不知道，不清楚的。而且整个环境对这种话题也是沉默！
我们时常说，“不是老人变坏了，而是坏人变老了。”坏人——是我们对他们的称呼，是那个时代的特殊遗产。方师傅是制度，冯婉瑜是群众，陆焉识是道德。制度绑架了道德，欺污了群众，还逼迫群众自我阉割造成失忆，致使群众远离了道德和真相，道德去找制度理论，却只有一饭勺的勇气，制度化身为粗野泼妇，自我辩护，将道德一顿臭骂，道德只好不了了之，最终，失忆的群众和卑微的道德，只能一次又一次去车站迎接那不被承认的希望。（豆瓣）
《归来》是一部只有现实，不诉来历的电影，它的目的不在于历史叙事，而在于描述一种纯洁美好的人性。但作为一个人而言，陆焉识却无法被历史切割。如何在被架空的情境之中还原完整的人性，是摆在每一个演员面前的最大难题。因此，《归来》对演员的要求之高，在张艺谋电影里前所未有。值得庆幸的是，我们还有陈道明。他的确代表了中国男演员的最高水准，把一个知识分子的坚持，一个男人的忠诚和一个父亲的宽容，刻画的淋漓尽致。
原著小说中，陆焉识一生起伏跌宕，华丽苍凉。从会四国语言，留洋归来的倜傥富家子，到被天真性情所耽，流放至西北荒原的劳改犯，再到获得平反，回家之后却被势利子女排挤，最终只得离去的落寞老人，这样的人生，实在是“检视了残酷岁月里生命可能达到的高度”。而他对妻子冯婉瑜，从包办婚姻的无爱，直至历经变革之后才懂得什么是爱，这其中复杂、微妙而隐秘的心理状态，也着实令人唏嘘。
然而在电影中，这一切都被简化了，只有蛛丝马迹依稀可循。观众们只是知道，陆焉识那么爱冯婉瑜，而冯婉瑜也一直爱着那个活在自己心里的陆焉识。
纵使相逢应不识。这是多么存在主义的一出戏剧。陆焉识不就是那个永不停歇的西西弗斯吗？一次又一次，他想尽办法，变换身份：方师傅、修琴的、念信的……他知道，他是自己生活的主人，他的命运是属于他的。陆焉识不工作，不劳动，他归来之后的整个身心都致力于“唤醒婉瑜”这项也许永远都不会有效果的事业。许多年过去了，他似乎也已经习惯了这样的周而复始，这是他与生活和解的方式，里面有爱，有愧疚，有无奈，更有希望。陆焉识是一个荒谬的英雄，也许在别人眼中，他徒劳无功的守候是可笑的，但于他而言却是幸福的。他知道自己在做什么，他是自己的神。
那么婉瑜呢？在和陆焉识长期分离，相识却无法相认，相认却又不相识之后，她还知道去车站接的那个人是谁么？这么多年了，她最忠诚的伴侣，是自己的理想。陆焉识和冯婉瑜，都在等待着彼此的戈多。
而坐在屏幕前的我，看着许多年之后一个白雪皑皑的早晨，陆焉识手举写有自己名字的纸牌，陪伴婉瑜在车站广场等候。这一刻，我完成了与导演的和解。
其实我们都是命运的人质。
三十多年前，有一种文学类型叫做“伤痕文学”，主要是指一些描写*的小说，得名于卢新华的小说《伤痕》。它们中许多被拍成电影，比如《芙蓉镇》、《牧马人》、《天云山传奇》等等，相应地被称为“伤痕电影”。看完张艺谋的《归来》归来，想了一下，靠，这不是伤痕电影归来了吗？一般公认，\"伤痕文学\"的局限是十分明显的：思想上比较肤浅，对*的否定不够深刻；艺术表现上也比较幼稚，许多小说的语言明显还未摆脱*语汇。但这毕竟是可以归因于时代的局限。
而《归来》所依据的原著严歌苓小说《陆犯焉识》显然不是这样一部作品，但张艺谋却成功地把夹边沟级别的残酷拉低到伤痕文学的层次，并狠狠地煽了一大把情。电影在技术层面还可以，是一种过时老套的娴熟，愣把一个残酷的故事拍得能感动中国。我本人坐在屏幕前，冷笑之余，也不能否认有被几个镜头给感动到。比如陆焉识读自己过去写给冯婉瑜（却未能寄出）的信，读到一封，讲春天来了、母马生小马驹难产、犯人们用绳子系住小马驹的腿把它从它妈逼里拽出来，当小马驹从地上颤颤巍巍地站起来，陆焉识顿时感到春天来了。这几乎是我听过的对春天最生动的描写，我的眼眶当时就微微地湿了......但是不对，他是去坐牢的，又不是去春游的，这么抒情合适吗？ 电影的细节经不起推敲之处比比皆是。且不说被劳改的右派（政治犯）的家属还能在整个
六、七十年代保有多居室住房和钢琴，老陆“平反”回来，老婆不让他进门，居委会就能现安排一间空房给他，住房问题解决得也太简单了吧？自从老陆逃跑回来被抓走之后，冯婉瑜就再没关过房门——不关门不招贼吗？别跟我说*时期和改开初期的我国城市治安可以达到门不闭户的境界，要真那样的话邓设计师八十年代初发动的两次“严厉打击刑事犯罪（”简称“严打”）岂不是无事生非？陆犯在火车站人群中一路奔逃、我公安干警在后面一路猛追的时候，沿途竟然没有一个人把他绊倒或扑倒，我革命群众的阶级斗争意识有如此之淡薄吗？
这些细节上的疏漏看来并不是无心之失，反而是精心设计的，目的是尽可能地抹平矛盾冲突，给那段岁月抹上点温暖的色彩，以便从过去的血泪中榨取出些许温情。就像电影的后半段，丹丹搬回家里住以后，有一幕是她用录音机播着《红色娘子军》磁带（好高级啊在那时！）、跳吴清华给老陆和冯婉瑜看，这不活脱脱一出假团圆吗？前三十年苦难的剩余价值，就这么一滴不剩地给挤榨出来了，张国师真不愧是国师。
其界限，而是一种排异反应：她最初的记忆里，她妈妈的男人是老方，陆反倒成了后来者。这部电影的密码是：性权利是政治的体现。这与《东方红》的前身《白马调》并无二致：以“革命”之名进行性的再分配，实，这整个故事真正的矛盾是冯婉瑜既期待又害怕陆焉识的归来，因为失贞。冯婉瑜是被陆焉识专案组成员、工人师傅老方逼奸的（作为“不判陆焉识死刑”的代价），而且两人的关系应该持续了一段时间，丹丹才会有看到老方拿饭勺打她妈的幼年记忆——什么情况下会用饭勺打？说明有在一起烧饭、吃饭，而且是当着小孩。——因此丹丹的心理也是扭曲的，实际上，对于她们母女，老方和陆焉识都有相当程度的重叠：都是冯婉瑜的男人。所以冯婉瑜失忆后弄混了老方和陆焉识，她“等待戈多”式地等待老陆“下个月5号”回来，潜意识里是不敢面对自己以“老方的女人”的尴尬身份迎接老陆归来；而丹丹之排斥陆焉识，也不仅是出于划清“三八枪，没盖盖，八路军当兵的没太太，待到那打下榆林城，呼儿嗨哟，一人一个女学生。”堂堂一个教授，老婆被工人师傅以党的名义给上了，自己还在大西北劳改农场一封接一封地摸黑写着寄不出去的信，这么残酷的故事，在电影里却被淡化到若有若无，留下的只有......呃，爱情。
矛盾冲突一旦被抹平，残酷也就被温情消解。张艺谋的《归来》，一言以蔽之，就是：用失忆消解*、进而消费*。甚至，连“*”本身也被虚置了。虽然影片选在象征*开始的1966年“五一六通知”通过的日期——5月16日上映，但整个故事里和*有关的只是陆焉识逃跑回来那一段戏，陆的落难是由于1950年代的“肃反、镇反”，归来后的情节则属于改开初期。“*”成了前三十年的一种抽象和泛指，它被抽空了，当然也就无需反思。正像冯婉瑜失忆了，也就无需真正面对陆焉识的归来。
张艺谋裁取了《陆犯焉识》的一小段情节，把它拍成一出失忆不忘爱情的感人故事，这简直比伤痕电影还不如，是在玩弄伤痕。看来，虽然被罚了几百万“社会抚养费”，张艺谋对党国，却从来不缺“和解”。以说，中国从49年开始，直到79年，文化，或者说文艺，那都是搁浅的，甚至倒退的。不要不服气。搁浅，是因为有很多是不许做，政治原因。倒退，是很多传统的东西都没了，好么，这个倒是干的干脆，传统的坏东西没了，倒是好事，结果好东西也没了，到如今是坏东西又复发了（没办法，坏东西本身就存在人性之中），而好东西没了，没有约束坏东西的东西，所以现在社会很怪异。那么电影更是如此，比如改革开放后，印度五十年代拍的《流浪者》居然在七十年代中国又火了一把。日本的《追捕》让整个中国的审美出现了变化，《佐罗》第一次在中国女人心中出现了什么叫明星偶像这个词。因为那个时候，中国什么都没有。等到港台影视传入大陆的时候，整个大陆在港台的轰炸下，被影响了四十年，目前港台大碗，在大陆心中依旧很高。唯独本土的东西，一直流行不起来，甚至被骂的狗血喷头。比如，李安的《卧虎藏龙》就被骂的不像样子，等到奥斯卡获奖了，于是骂全变成赞扬了。张艺谋也是，先期《红高粱》、《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》，话说，有几个人真的看进去了？还不是因为张艺谋的红高粱在国外获奖了，于是他拍的片子都受到很多人关注。说实话，那个时候没有网络，言论没现在自由，否则那个时代骂张艺谋的人就很多了。不是仅仅他开始拍商业片被骂了。所以，我很想说的是，留给这些为中国文艺事业的人一些空间吧，他们事业才刚刚起步，而且起步就是那么高端（可以让外国同行业敬佩，可想而知，中国的能做出那么几部电影，多么不容易）。当然，我们自己的东西，不是需要外国承认，我们在承认的，而是要用平常心去看待。我就很讨厌那些讨伐大军，你不喜欢看，你就别看呀，这些导演拍出的电影，是表达一些想法，或者纯粹让人开心而已，说白了，就是讲故事，不爱听的，不爱看的可以不看。不要那么苛刻。美国好莱坞用了百年发展到现在这样。所以，我们不要跟美国比。当然，我更不太喜欢所谓的韩流，不要以为国家两会的时候提了两句，韩剧就真的那么好了，两会探讨的是更多韩国影视的作业流程，我们是否可以借鉴，而不是他们的东西真的多好。韩国影视有什么？很多东西从中国拿去篡改的，比如饮食，他们哪有那么多美食？炸酱面都是从中国传过去的。他们那些玩意，说白了，就是包装的好罢了，会操作，利用人的爱美之心而已。说实话，如今越来越成熟的社会，我是不会太在意眉毛了，如果让什么来自星星的都教授和美国的电影演员，已经变得很胖的莱昂纳多·迪卡普里奥一起出现，我认为，围绕在迪卡普里奥身边的人一定会很多，以为他不仅是外貌，更在于艺术的表现。帅哥美女，那是花瓶，爱看的话，弄张画报好了，而且看模特，比影视明星更好看吧。（以上观点部分来源于网络）
