灵魂的天堂
——北大图书馆印象
亓凤珍（北大中文系访问学者）
阿根廷国家图书馆馆长、著名作家博尔赫斯曾经说过一句话：“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”以前，我也进过不少图书馆，但一直没有找到这样的感觉。2011年8月，我作为访问学者有幸到北大访学，当我走进北大图书馆之后，似乎才真正体会到了这句话的含义。
一
所有进入北大的人，首先寻找的大概就是图书馆了。站在图书馆东门，仰望着这座高大宏伟的青灰色殿堂，目光轻轻拂过“北京大学图书馆”七个字，一种神圣的感觉就会油然而生。当你带着肃穆的神情跨进它的门槛，徜徉其中的时候，更会被这里浓浓的书香所陶醉，被这里浓浓的读书氛围所感染！这书香来自近700万册图书，尤其是其中的150万册中文古籍、善本，它们经过上百年、上千年的历史窖藏，已经无比醇厚、芬芳；这氛围来自那楼上楼下、室内室外、角角落落的数千个读者，每一双沉静的眸子里都充满着对知识的渴望。这是一座知识的圣殿，是每一个读者充实自我、寻求力量、洗涤灵魂的天堂。
北大图书馆不仅是座知识的圣殿，也是北大最“奢侈”的地方。在北大，学习条件的宽裕与生活条件的简朴形成了明显的反差， 其中最好的学习场所莫过于图书馆了。经过扩建改造后的北大图书馆总馆，为亚洲大学图书馆之冠，共有53000多平方米的建筑面积，4000多个阅览座位。这与拥挤、少座的食堂相比，实在太宽敞、太富足了！馆内设施齐全，布局科学，与简朴的学生宿舍相比，实在太阔绰、太“奢华”了！
我以为图书馆的“奢华”不仅在它的设施，还在它周到细致的服务。西区的223室，是我常去的文学借阅区，共有四张桌子、二十四个座位，电源插口只有两个，来这里看书学习的同学，常苦于无法给电脑充电，我也有同感。没过多久，电源插口处就多了两个大插排，可以同时供六七个同学使用。起初我以为是学生自己带来的，后来发现它们始终插在那儿，终于明白这是管理员为同学们做的一个小小的改进。我想，甘霖虽比不上磅礴大雨来得痛快淋漓，但它照样可以滋润学子的心田。
二
如果说，整个图书馆是一个集体的天堂，那么图书馆西区一楼，从阳光大厅通往北门的那段封闭空寂的走廊就是一个人独有的天堂。走过人来人往的阳光大厅，穿过人影绰绰的电子目录检索区和卡片目录检索区，推开一道门就来到一段空静的走廊，然后再推开一道门，就来到封闭了的北门前的楼梯口，上楼便是文学阅览室。这条路因为幽深曲折，少有人走，而我却喜欢：一路走来，颇有一种穿越的感觉，昏暗的灯光，重重的门关，恍恍惚惚，像是走向历史的深处。然而，不知从哪天起，我发现有个男生占据了那个走廊。他在走廊的西北角放了两只塑料方凳，用两摞书整整齐齐地码放在方凳上来增加凳子的高度，权当书桌用，上面还放着台灯和笔记本电脑，另一只矮凳当座位，书包、书本、水杯等用品就放在地上。当我经过时，常常碰到他在这里学习，有时是坐着看书、看电脑、写东西，有时是站着小声地朗读，踱来踱去，完全沉浸在自己的世界里；即便碰不到他，他的学习用品也依然静静地守候着这片天地。起初我有些纳闷，整个图书馆有四千多个学习桌位，足以满足所有学习者的需求，冬有暖气夏有空调，明亮舒适又方便，干嘛非要在这么逼仄的地方，自己费劲地置办起一个简陋的学习空间呢？经秋历冬，从春到夏，他一直在这儿坚守着，我也渐渐地琢磨出了这里的四大好处：
一、这个走廊少有人来，他可以几乎不受打扰；
二、这里只有他一个人，听、看、读、写都不会影响他人；
三、这里是个封闭的空间，虽然没有暖气空调，但至少有门窗墙壁能遮挡寒冷炎热、风霜雨雪，不至于太冷或太热；
四、这里有电源插座能用台灯和电脑，具备了最起码的学习条件。啊哈，原来这就是他的用心所在啊，他占据了这个图
书馆的一个独立的空间，拥有了自由支配的权力，他比任何一个读者更富足，这里是他一个人的天堂！自从明白了这其中的奥妙之后，我就改走另一条通道，尽量不去打扰他，只是在隔窗遥望时，总会朝那窗后模糊的背影投去敬重的一瞥。
三
北大图书馆的管理是一流的，严格规范的管理为广大读者创造了良好的学习空间。但我又发现，严格的制度背后却也不乏管理者们适度的宽容。
为了方便读者存取物品，图书馆里设置了许多可以上锁的存储柜，每一个柜门上都贴着一张字条：“存包只限当天使用，个人物品请在闭馆前带走，闭馆后统一清理锁具。”因为我的宿舍离校较远，每天来回背着一书包东西难免觉得沉重，好几次想把第二天继续用的书本锁在柜子里，但却一直怕被“清理”而不敢存放。有一次带的书实在太多了，闭馆前离开时，大着胆子把书锁进柜子里走了。当第二天一大早惴惴不安地来到存包柜前时，欣喜地发现，锁具安然无恙！然而一打开柜子却是空的，我顿时急出了一身冷汗。后来在一个相邻的没上锁的柜子里发现了我的那几本书。怎么回事呢？后来一想，一定是头天晚上偷偷摸摸上锁时心情太紧张，锁错了柜子！不过结果总算不错：锁没清理，书没丢失，尽管上锁的柜子里没有书，有书的柜子没上锁。侥幸之后我心里涌起一阵感激：感谢北大，感谢北大图书馆，感谢北大的同学！过后我悄悄地问一位北大学生：“你们晚上离馆时锁过柜子吗？被清理过吗？”“偶尔锁过，但没被清理过。”哈哈，原来他们是刀子嘴豆腐心啊！但此后，我再也没干过这种蠢事。
还有一次，我在二楼的闭架阅览室看书，快闭馆时，出去接了一个电话，很长。回来时发现已经下班了，管理员在等我一个人。我一边赔礼道歉，“对不起，出去接了个电话„„”一边还书、收拾东西，管理员摇了摇头说：“你这个电话也够长的呀！”但从她的声音里我没有听出半点的不耐烦。可爱的老师，谢谢您的包容！
正是那一点点恰到好处的放纵与宽容，给了读者一个自由宽松的良好空间。我常想，没有规矩不成方圆，但如果一个图书馆的制度过于严格了，读者就会感到束缚和刻板，因为这是一个自由阅读、思考和尽情享受精神之旅的地方。就像那个占据走廊的同学，如果管理员发现后觉得影响了图书馆的规范，硬让他搬走，他也无话可说。但是，那样北大图书馆是不是就失去了一道别致的风景，那位学子也会因此失去了一个自由的天堂和一段难忘的岁月呢？是北大图书馆的适度宽容，温暖了每个读者的心，保护了每一个学子求知的热情。
在北大图书馆，每个读者都是神圣的主人，不，简直就是上帝！我想说，如果有天堂，天堂应该是北大图书馆的模样。
