【导读】历史的车轮碾倒了老屋，载走了人，却留下了总是让人回忆的故事，老屋的故事演绎着一代又一代人生悲欢离合，承载着时代的变迁。
提起老屋就会让人想起和老屋连在一起的人，想起屋里屋外的故事，想起老屋代表的历史时代以及那个时代老屋和人的命运。历史的车轮碾倒了老屋，载走了人，却留下了总是让人回忆的故事，老屋的故事演绎着一代又一代人生悲欢离合，承载着时代的变迁。
听父辈人说，我曾祖父的老屋坐落在靠近山东鱼台老寨附近的微山湖畔，处于古沛和山东的交界地，老人家和他的父辈及兄弟姐妹在那里演绎着各自的人生。那个时代的古沛洪水经常泛滥，这靠近湖的地方更是连连遭殃，洪水来了，曾祖父他们就举家外逃，投亲靠友，洪水走了，他们再怀揣着生活的希望，回到那个曾给他们温暖的老屋。不知何年何月何日，洪水再次袭击了老屋，他们和乡亲们依然选择了外逃，但这次外逃却让他们永远失去了老屋，这是他们万万没有想到。
外出逃难的曾祖父带领一家老小回到老屋的时候，眼前的一切却让他惊呆了，村庄被湖里的难民抢占了，老屋已经住进了新的主人，原住村民只好选择决斗，他们虽不知决斗这个字眼，但他们用当地独特的方言表达这场为保卫生存权利而进行的战争打段子。因为大家称湖民为段里人。战争开始了，残酷的械斗使的双方各有死伤，结果段里的湖民大获全胜，曾祖父气愤不过，杀了抢占老屋的人，带着全家连夜逃离了老屋，永远离开了这个祖祖辈辈生活过的老屋，老屋的时光将岁月编织成一张筛子，漏下了先人们无数的故事，永远漂泊在浩波荡漾的微山湖水里。
曾祖父逃离了老屋，迁徙来到河南虞城乔集靠近黄河故道一个村落，同姓的先人曾在此生活，有亲戚及后人留下，于是曾祖父一家就在这里安了家，他们靠着自己的勤劳为我的祖父们建起了老屋。我无法收寻祖父们在河南老屋的童年故事，少年欢乐，只听父辈们说，英俊威武的爷爷把两个奶奶娶回了老屋的四合院。之后那老屋里便充满了父辈们的孩啼、呀呀学语，以及他们童年的欢笑，少年的天真。再后来听说祖父做了响马，是那个年代鲁豫皖交界处有名的阎二爷。于是河南老屋就多了许多响马的侠义故事。不知过了多久，厌倦江湖的爷爷决定回归故里，他和他的族人们又开始迁徙，河南老屋连同曾祖父们的几座土坟，一同留在了河南，却也因此演绎了一个几代人接力的忠义故事。
祖父在河南老屋的时候收留了一个从河北逃荒来的李姓人，这李姓一家就住在爷爷老屋院子的过堂里，爷爷带家人离开河南，干脆就把老屋、院子、土地一同送给了李家，不计回报，只图帮阎家看好那几座祖坟，后来爷爷再走江湖，死在河南，父辈们年幼，李家代为发葬，从此李家一代接一代看守爷爷的老屋、爷爷坟墓、及其祖坟。李家老人留下遗训，只要阎家后人不来，老屋只修不扒，后人年年添坟不得坟荒。为了保住这几座土坟，李家子孙将这几座土坟盖在自己新屋的院子里，而他们自己家先人的坟墓却在破四旧立四新运动中平掉了。直到上个世纪80年代，父亲带领我的哥哥弟弟们去河南起祖坟的时候，爷爷的老屋依然还在。
那老屋，积淀着几代人的恩和情，那老屋的忧伤时刻缠绕在我的梦境里。
爷爷回归古沛后，他的兄弟们坚持要在微山湖畔安家，于是大家在古沛的最西北靠近微山湖的地方安了新的村落阎新庄。但爷爷不久嫌弃这里风沙大，地薄不养人，就独自带着家人来到了家族最大的集居地古沛阎寨。就此在这里为我的父辈们建起了老屋。那老屋位于阎明复庄园大场的西南，爷爷是个了不起的人物，听老人说他经常是高马双枪，一身的武艺，庄家活也是顶瓜瓜，安家没几年，就购置了成百亩的土地，日子过的红红火火，父亲老屋的后边是个很大的池塘，鸭鹅成群，蛙声连片。严冬冰封三尺，那大片的池塘就成了父辈们溜冰玩耍好地方。听老人们说，后来河南出现了乱事，爷爷被他的生死弟兄叫走，离开了老屋，从那就没回来，爷爷的死对小奶奶打击很大，不久小奶奶就自缢而去，丢下了我那可怜的小姑。在河南起我爷爷和其他先辈们的土坟的时候，突然来了不少自己披麻戴孝的老人，哭伏在爷爷的坟前，长跪不起，李家老人告诉我们，那可能是你爷爷当年弟兄们的后人。凝视着爷爷河南的老屋，我幻想着那老屋曾经见证过的传奇故事，爷爷当的马，当年的枪，当年那群硬生生的汉子到底演绎了多少神奇的故事。
爷爷走了，走进了属于他的历史。小奶奶去了，到了她梦幻的爱情天国。古沛阎寨的老屋里剩下一群孤儿还有寡母。奶奶是个很坚毅的小脚老太太，一根长长的烟袋总是握在手中，遇到任何事情不求人，怎么办？卖地！成百亩的土地在奶奶手里变成了巴掌一块大，长工走了，短工也不需要了，大爷娶了大娘，有了一群哥哥姐姐。在一个风雪交加的年三十，年仅十三岁的父亲为了阻止奶奶卖那赖以生存的几亩地，毅然地把自己卖了，换回了大家可以生存的一车粮食。从此父亲离开了爷爷留给他的老屋，走向了国民党战场。
几年后父亲从镇江国民党部队跑了回来，但在返回老屋的途中却决然地加入了解放军的部队，入伍后被编入十一军军部警卫班，从此彻底改变了他的命运。打淮海，渡长江，后来被调入十二军，解放大西南。父亲本该在重庆安家的，但美国发动了侵朝战争，父亲又参加了抗美援朝，再后来父亲转业回到了他梦魂牵绕的老屋。新中国让这老屋焕发了勃勃生机，回到老屋的父亲有使不完的劲，带领着乡亲们朝着建设新家乡的目标，阔步前进。
原来的老屋留给了大爷一家人，父亲用转业安家费，为我们建起了新的老屋，和父亲老屋不同的是，屋子的前面有一片更大的池塘。父亲把母亲娶回了屋子，后来这屋子成了我们兄妹五个的老屋。在这老屋里生长出我童年的梦想，少年的枯涩，青年的奋斗。这老屋代表了我的故乡，那里的一根木，一棵草，都成为我思乡的脊梁。
我们的老屋给哥哥们留下了很多美好的童年欢乐、少年骄傲，因为那老屋曾经是乡、大队、生产队领导议事的地方。我学生时期的第一个名字就诞生在这个老屋，就诞生在那些领导的口中。法国！按辈份我是法字辈，上学的第一天，老师交代回家后让父亲给我起个大名，我不知道什么是大名，回家正逢乡里的党员在老屋里开会，我闹着让父亲给我起个大名，有个领导问了一下情况，就说：娃，你是法字辈，就叫法国吧。为什么？因为共产国际诞生在法国，那里有巴黎墙，于是法国这个名字曾伴我好多好多年！
一个富有纪念意义的名字，没有给我带来什么荣耀和光环，更多的是这个名字给我带来了苦涩的记忆。直到现在大凡知道法国这个名字的人，都会立马想起那个反革命的黑崽子！在班里，在学校里，法国这个名字几乎是黑崽子的代名字。但在我的童年和少年时期也不泛有许多，因这个名字而自豪的铁伙伴。
大概是在小学三年级的时候，老屋里的父亲被逮了起来，那个时候的我和弟弟妹妹还不知道逮起来的意义是什么，每天我带着弟弟提着一个紫沙陶罐去给关在造反派司令部的父亲去送饭，回来的路上依旧唱着父亲在老屋里教我们唱的歌曲：解放区的天是艳阳的天，解放区的人们好喜欢&&再后来我和弟弟就没法给父亲送饭了，因为父亲不知道被送到了什么地方，问哥哥们，他们只回答：你们好好读书，其他的事情最好别问！
以后的八年，我和不懂事的弟弟妹妹躲在老屋里思念父亲，想念父亲，弟弟妹妹不记得了父亲的形象，其实父亲的样子在我脑海里也只是一个轮廓，但我记得父亲很坚毅！父亲走了，离开他为我们建设的老屋，去了我们能力无法到达的劳改农场。我只记得以后的日子母亲带着两个懂事的哥哥，天天深夜商量家里的事情，每当这个时候我都偷偷地躲在被窝里装睡。我听到的第一件事情是大哥跪在地上求母亲让他退学回家，以老屋第二代男人的身份支撑老屋的生存。然后是二哥如法炮制。当我再想学两个哥哥的时候却被母亲狠狠地往脸上扇了一个耳光！
在老屋里，我发现了母亲的一个秘密，当我深夜醒来看到母亲哭泣的时候，总会看到母亲搬来一个梯子，爬向老屋的南墙，在一个墙洞里，掏出一包东西，坐在地上边看边哭。我好奇地想象着母亲到底在看什么吗？我以一夜不睡的代价偷偷地看母亲，第二天我带着弟弟妹妹学着母亲的模样，去拿那包东西，结果我看到了父亲身着军装的照片，我看到了父亲的奖章，我看了父亲所有的证书！父亲那身着军装坚毅的摸样永远刻在了我的脑海里！当弟弟妹妹在老屋的外边受了欺负，在老屋里受了委屈，我都会在母亲和哥哥不在老屋的时候，偷偷地拿出母亲收藏的父亲证书，给弟弟妹妹讲述父亲的坚毅，每当这个时候，我们三人就会躲在老屋里唱：解放区的天是明亮的天，解放区的人们好喜欢&&
在老屋里，思念父亲的时候，我们就捧着父亲身着军装的照片看，从照片里我们读父亲，从父亲的目光里我们读懂坚毅，我们读懂生存，我们读懂力量！后来的一天晚上，弟弟拼死一样的跑到我上学的教室找到我，上气不接下气的说：三哥！快跟我走，我看到了父亲！天啊！我惊讶地看着弟弟，我甚至在怀疑这孩子是否受到什么刺激了！
我跟弟弟跑到了离我学校好几里地的村子，原来那里正放电影《渡江侦察记》，当那个带领小马渡江的班长出现的时候，弟弟大叫起来：爸爸！三哥那是爸爸！真象！真象照片里那个身着军装的爸爸！以后的八年里，无论再远的地方放映《渡江侦察记》，我带着弟弟妹妹都去看，至今那片子里的每个细节，每个动作我都能熟记在心！因为那里有我和弟弟妹妹想象中的父亲！
老屋给我和弟弟妹妹留下了无限思念父亲的情节，给哥哥和母亲留下的是更多艰苦、辛勤、和忍辱负重。我们看在眼里，把这一切化成为我们为老屋争气的力量！以后的岁月，老屋给我们的只有力量，再也没有无病的呻吟声！老屋飞出了艰苦奋斗的大哥，如今他在市里已经拥有两栋自己的楼房。老屋飞出了我和弟弟两个受过高等教育的人，老屋飞出了经营饭店的妹妹。老屋也永远留住了坚守情感的二哥。
平反后回到老屋的父亲，面对已经飞出或即将飞出老屋的孩子，常常在老屋里独自悲伤，于是从老屋成长起来，干建筑的老二决定把老屋推倒，换一个新的环境，为他的下一代建一处更充满希望的老屋，应老二的邀请，老大回来了，我和弟弟妹妹回来了，大家为老屋守夜，饮酒叙旧，欢乐、苦涩、幸福。一夜无眠！一张张老屋的照片，永久地留在了记忆里。夜幕里的大哥不知围着老屋转了多久，再次坐下来的时候，端起一碗酒一饮而进，哀求着对二哥说：求你老二，老屋你可以扒倒，但老屋前那四间我们亲手建的房子别扒，我渴望它再存活几年，我的青春都在那四间屋里！提起老屋前的四间屋，我们兄妹五个抱头痛哭。
父亲离开老屋的八年，是老屋里的人，生死奋斗的八年，中间的故事我不忍心再提起，我只想说说那四间瓦房建设的过程，它的建成整整用了我们好几年的时间。先是母亲、大哥、二哥带领我们没日没夜地割青草，晒干养所有能养的家禽，然后卖掉，换取建设材料。剩下的干草拉到集市去卖，再换取建筑材料，材料备齐了，就开始在老屋前的池塘里取土，一车、两车，我们不知道拉了多少车，我记的那个时候我和弟弟妹妹放学后的第一件事情，就是帮哥哥、母亲拉土。土几乎在房子的地基圈内堆成了山。后来就是全家人和泥挑墙，干一茬等一茬，然后再去积累下一茬的钱，直到上梁封顶的时候，才请了村里的泥瓦匠。房子盖成的时候人们无不树起大拇子，因为那个时候村里全瓦房还很少。
泣不成声的老二说：老大长痛不如短痛，正因我体会盖那四间房子的艰辛，所以我今生才搞建筑，我保证给你一个好的大院！徐师大中文系毕业的弟弟哭着说：老大我保证让我们的故事子子孙孙都牢记的！不久弟弟几十万字的小说《满河星辉》问世了。以后的日子每当我们再回到故乡，坐在老二那大院里都会想起我们的老屋，想起我们在老屋里经历的一切，我们会去老屋前的池塘徘徊许久。
改革开放的中国使百姓的许多老屋发生了翻天覆地的变化，城市的老屋越来越少，高楼大厦遍地林立，人们开始以不同的方式为自己为孩子购置着空中屋。九八年我为女儿买了一套属于她美好回忆的空中老屋。老大为他的两个孩子购置了两个单元的六套空中老屋，老二在祖国新农村建设中建起了大院，在师范院校任教的弟弟也为他的孩子购置了空中老屋，并规划着他的作品。我期待着我的子孙们感受着党的政策温暖，将来对他们的子孙讲述着幸福、甜美的老屋故事。
