我的手机背景图片是一座小房子，一座建了一百多年的老屋。
它的高度和它旁边新盖的房子比起来明显的低矮，但窗子和门却占了整个墙面面积的80％，窗上的玻璃被大舅妈擦的锃明瓦亮，超强的采光使小小的屋子里面格外的明亮，教人舒服。它半人多高的窗户下是半人高的整面石墙，上面摆放着一溜儿花盆，时值春末，红、粉的花儿开着。
不用抬太高的头，就能看见屋顶。屋顶是起脊的，一片片瓦排成若干队列，呈现出非常立体的脊梁的质感，似乎伸手可触。整个样貌是古老的，而屋顶上的电视天线闪着银色的光平添了几分现代气息，可爱的很。
从房门口向南两米是一间小小的厨房，也只多半人高，走进去我要弯下腰或低着头才可。再往前走靠西墙，还有三间更低矮的木屋。它的门、窗、墙壁、屋顶都是用木头搭起，多年的风霜使它只剩了陈木的颜色。
陈旧，就更能引人怀想。
这几间老屋，是我大舅妈一直生活的地方，也是我的母亲，她的小姑子成长的地方。
听母亲说，她9岁的时候姥姥去世以后，就与小她三岁的弟弟（我三舅）一起由大她们十几岁的大舅、舅妈抚养，直至成人。
现在的房子里只有大舅妈一人住着，守着这座老屋。
大舅前几年去世，舅妈就一个人生活在这里。一个个子瘦小、勤劳、整洁、健康的、年近八旬的袖珍老人。她极爱干净，屋里的角角落落任何物件儿都不沾丁点儿的灰尘，她极勤劳，眼前的她一个劲儿的拿块抹布擦这擦那不停歇。叫她停下来休息，她就坐在炕头盘起瘦小的双腿，三寸的脚搁在膝盖上像两件古董，然后用我不太能懂的乡音说起遥远的关于母亲的话题。
我觉得她就像眼前这所有的建筑，年代久长，却依然一丝不苟的保持生命的活力，可爱之极。
我站在这几间小屋前，仔细地看每一处，用满腔情思，用有些潮湿的眼神的触角去抚摸每一处。我知道，在我看见它们的第一眼起我便一下子爱上了它，爱上了这千里之外的母亲的故乡，这母亲一直魂牵梦绕、日夜叨念的祖地。
我欣喜着，带着真实的快乐四下里张望。
舅妈的起居占了两间屋子，靠东那一间就闲置着，挂了锁，锁开着。窗子里面有布帘遮住，使我觉得神秘。
从开始打量这片老宅起，我就一直想着这扇门后的模样。在院子里吃完中饭，忍不住地问了二表姐，姐告诉我说：“当年你妈就住在这间屋里”，
我诧异的呆了下，又不相信似地问：“什么？真的啊！”
“当然真的，要不然他们去哪儿住”，表姐笑着回答。
我激动地站起来：“我去看看！”，然后走到那把锁跟前，心里怦怦跳着，摘下锁，轻轻地推开那扇门，那扇从未在我记忆中的小小的木门，母亲儿时的记忆全部呈现在眼前：那挨着窗台的干净整洁的土炕，那屋正中小巧的火炉，还有北墙下两个柜子上摆放的贴满新老照片的镜框。这迎面而来的一切，就在这一瞬间打湿了双眼！
将近四十年了，我看见这些，儿时曾经来过一次却早已没有记忆的所有现在这样清楚真实地让我看见！这一刻，心几乎是颤抖着了！
母亲，你就是在这里长大的吗？你就是自这里承接着家庭、亲人的欢笑与泪水的吗？我能想象一个9岁孩童失去母亲的委屈与无助，我的心无比的哀伤！依我之见，依我一直生活在母亲温暖呵护下的妈妈的宝贝女儿之见，没有母亲的家的清冷、伤感，多么让人凄苦。
然，你又是有幸的，母亲，有幸有哥嫂的照顾也能衣食俱有。
在泪中，我想。 心澎湃着，在小屋各处拍照纪念。
亲爱的老屋，你是遥远时光的缩影，经历了多少代人的起起伏伏，就那样安静地伫立，慈祥如一位长者，仁爱的看着亲人一个个地来了又去，去了又来，聚散两依依。
一脉相承中，生命一直延续。
