毛主席那些事儿（《青年毛泽东》读后感）
——纪念毛泽东逝世33周年
费晓东
一
刚刚读完《青年毛泽东》，欲写一篇读后感，每一本书，它的创作过程，就如同一个生命的诞生，每一个环节，都是惊心动魄的。我们随随便便地读过一遍，随手一扔，不仅自己收获甚微，更在冥冥中，对书的作者，是一种不尊重，甚至是一种亵渎。所以，我们每读一书，都应该写一点感想，或小结，或质疑，或补充，或阐述，这才是真正意义的读书。好在读后感不是演讲稿，不是大会发言，不是总结报告，不需要八股样式。可以随心所欲，只要是真情实感，只要是真知灼见，甚至不一定是真知和灼见。换句话说，一本书，只要你认真读了，一定会有一些感受，只不过有时候一些感受是隐匿的若有若无的，你要能把这些感受捕捉到，再写成文字，就应该是读后感。
二
我多年来只偶尔对晚年毛泽东感兴趣。镜头中的毛泽东神秘神圣神气。中南海菊香书屋以及那个天下闻名的游泳池，那一大排一大排的高大的书架，那些汗牛充栋的线装书，那张宽大的木板床，那辆气派非凡戒备森严的专列；以及凉爽宜人的庐山，碧波荡漾的北戴河，迷人的西湖刘庄，神秘幽静的滴水洞；还有那些熠熠生辉的“7501”瓷器，乾隆武英殿版的《二十四史》上熟悉的硬笔批注„„似乎那些就是真正的毛泽东，全部的毛泽东和现实的毛泽东。
是的，在这里，出炉了大跃进的奇思妙想、全民炼钢的荒诞闹剧、“*”的隐秘腹稿、“删除”接班人的处心积虑、与林彪的神秘斗法„„昔日的盟友个个被打翻在地，剩下自己一个人孤独地斜靠在大木板床上日日夜夜读线装书。
在这里，把江青放出笼，祭起“四人帮”，一个又一个深谋远虑的招数让对手瞠目结舌毫无还手之力，终于，击败了所有敢怀贰心，敢说“不”字的异己。高高的**上，以胜利者的姿态气定神闲地向天下挥舞自己的力挽狂澜的巨手，当然，那双手同样地制造了漫天的血雨腥风。
在这里，终究难逃自然规律的严惩，终究难逃“永垂不朽”的大结局，更难逃身后的越来越苛刻严酷的评价，熟读历史的人，难逃历史的无情嘲弄，也难逃历史的铁面判官的无情判决。
„„
然而，我要说的，这些，不是全部的毛泽东。
一个人的晚年，是他青年的延续，甚至是他童年的重复。吾人仅仅是出于对历史的好奇，读书喜欢浮光掠影，嫌贫爱富，这真有点幼稚可笑。图片和镜头上或纸上的影像，怎么能信以为真呢？有时，好奇简直和无知没有区别。
要寻访真正的毛泽东，要还原毛泽东的本来面目，必须把镜头的焦距调向历史的远方。贫困闭塞的韶山冲。
一个少年要读书，他的父亲命令他下地干活。他不服，父亲勃然大怒，要打他，他逃跑，父亲追击，他跑到了水塘边，坚定地停下来，转身对父亲说，你再追我，我就跳下去。拥有绝对权威的父亲惊呆了，不会吧，老天爷啊，救救我吧，我怎么生了这么个玩意儿？才这么大，就这样桀骜不驯，这以后，还不得把我活活气死？小兔崽子，你如果跳下去，我还得跳下去把你捞上来。天这么冷，还是算了，老子下回和你算帐。这回，你小子赢了。
老毛，绝对没有想到，他生的这个小兔崽子，赢了一辈子，从来没有输过。老毛啊，你这回输给你儿子，输得实在是太值得了，你输了一次小小的尊严，却赢得了几十年的毛氏江
山，您真是天下最伟大的输家。
湖南长沙第一师范，岳麓山巅，和衣夜宿，橘子洲头，中流击水，爱晚亭畔，指点江山，一颗少年时种下的叛逆的种子，此刻悄悄的发芽，一点点地，向上向上。
古都北平，北京大学，大名鼎鼎的胡适之博士这几天有点纳闷，有点好气，有点好笑，只领几块大洋月薪的临时打工仔图书管理员小毛，竟然要和他讨论社会问题，你谁啊你？几十年后，中共中央主席、中央军委主席、中华人民共和国主席毛泽东郑重其事对远走台湾的胡适说，欢迎胡适回来，如果回来，可以做北京图书馆的馆长。不知道是调侃，还是冷嘲热讽。胡适啊，你当年为什么不和小毛同志坐下来好好谈谈，如果你和他谈谈，你一定会对他刮目相看的。事实上，胡适这个人，没有什么架子，很喜欢帮助进步青年，他在台湾，曾送过1000元钱给素不相识的李敖，李敖为此念念不忘，几十年后，李敖捐了35万元人民币，造了尊胡适的铜像摆在百大的校园里。胡博士甚至和黄包车夫交朋友，有“我的朋友胡适之”的美誉。胡适不理毛泽东，大概是因为他听不懂毛泽东的湖南方言，殊不知，这口浓重的湖南方言，很快就主宰了中国达几十年之久。至今，那些画虎不成反类犬的特型演员还在银幕上鹦鹉学舌。说什么“银民万岁”。
上海，中共一大会场，中共一大代表。这是毛泽东政治生涯的真正起点。任何党派都讲究资历第一。毛虽然不是马列主义在中国的传播者，但作为中共创始人之一的身份却显得非常重要。也许，在八十年前的中国，那些埋下头去啃马列原典的人有那么几个，但真正懂得马列主义的，大概并不多，我觉得毛泽东并没有真正啃过这些翻译过来的天书，如果他真正通读了马列，也许他后来会比他的那些幼稚的对手犯的错误更多，他很快就学会了马列主义，那是他自己的马列主义，后来被部下称为“毛泽东思想”，有点意思，就这样叫吧，话语权在我这里，谁还能反对咋的？
秋收起义，目光如炬。第一，不能攻打长沙，不能相信那个党中央，不能听那个谁的命令，以几千人的力量去攻打数万部队的长沙国民党驻军，他们不知道什么叫“以卵击石”，我毛泽东知道。可是，问题是，如果不去打长沙，我们去哪呢？第二，去井冈山。人家说我们落草为寇，做山大王，由他说去，我不在乎。等老子成功了，我看谁还敢说？所以，我相信，在去井冈山的路上，毛泽东老师一定在不停地对战士们说，走自己的路，让别人说去吧。第三，第一次拥有真正属于自己的武装力量。几十年以后，邓小平老师说，发展是硬道理。当年，毛老师说，有枪才是硬道理，武装力量才是硬道理。只是，稍微有点不好意思的是，发明了“枪杆子里出政权”的人，自己却不大会开枪。有一次，敌人追上来了，贺子珍递给毛泽东一把枪，他老人家竟然不慌不忙地把枪拿倒了，枪拿倒了，就是枪口对准自己啊，那多危险啊。气得贺子珍一脚把他踹得趴在地上，才躲过了敌人的几十颗射向他们的子弹。后来，大概坐下来总结经验，得了，我还是用我的笔杆子指挥枪杆子，笔杆子是我的，枪杆子呢？更是我的。
然后，就是长达十几年的遭排挤遭打击。势头之猛烈，手段之无情，比共同的敌人国民党毫不逊色。一次又一次地被冠以“经验主义”“游击主义”的帽子，博古欺负他，李立三欺负他，王明欺负他，张国焘欺负他，李德欺负他，共产国际更是一直把他视为不听话的小媳妇，只要一有机会就给他小鞋穿或给他帽子戴，只要一有机会就要敲打他。给人戴帽子实在是共产党的一大强项，几十年一贯如此。可怜的毛老师一次又一次地被逐出权力中心，一次又一次地被迫靠边站。每一次，都是那么地令人心力交瘁，每一次，毛老师都要大病一次，毛老师脸色越来越蜡黄，身体也越来越形销骨立，毛老师啊，孟子曰，天将降大任于是人也，必先苦其心志劳其筋骨„„你就忍着吧，忍别人所不能忍，才能成别人所不能成。毛老师，你辛苦了。没有无缘无故的馅饼，更没有无缘无故的牺牲，命运女神特别喜欢那些能忍的人。属于你的春天就要来啦。
第五次围剿了，失败了，能不失败吗？失败了咱得总结吧，反思吧，跟现在我们学生考
试一样，考砸了，得反思，反思自己的学习态度，学习方法，学习过程。一样的道理。那么多的宝贵的生命牺牲了，那么好的井冈山根据地说没就没了，茅坪村没有了，八角楼没有了，黄洋界也不见了，老毛一去不复返，井冈千载空悠悠。
在哪里总结反思呢？在贵州遵义。开会了，安静了，大家把手机啥的都关掉，都听我说，咱们自从有了井冈山，那是地也肥啊水也美啊每天大米饭南瓜汤，晚饭后你们擦擦枪我和小贺同志散散步，没事再读点书，你们再打打牌，多好。第一第二第三第四次反革命围剿，我们都把敌人打得晕头转向屁滚尿流，还捉了个张辉瓒。第五次，你们不听我的，非要和敌人打什么阵地战，怎么样?不给你们点教训，你们永远不会认识咱老毛。以后只要你们懂事，不让我操心，面包会有的，地盘失掉了，咱再去别的地方，中国这么大，怕啥？
那天晚上，毛老师三下五除二地干掉了贺子珍为他做的一大碗红烧肉，抹抹嘴唇，轻描淡写地对贺子珍说了一句：“有了发言权，就有了一切。”
三
以后的事情，几乎都顺理成章了，二万五千里旅旅游，“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒”。到陕北，坐等日本人来进攻，坐等小张同志发动西安事变，小张同志真懂事啊。这样的孩子到哪里找？看老蒋摔碎了假牙，跌伤了腰，再派恩来去调停，逼老蒋承认共产党的合法地位。然后在延安慢慢整风，这么大的党，这么多的人，不整行吗?把那个写《野百合花》的大胆王实味给我砍了，扔到井里。把胡风那家伙给关起来。整顿党风，整顿学风，整顿文风。什么叫做整风，整风就是整人。整人你会吗？我教你，整人，不是骂人，更不是打人，打人是体罚，咱坚决反对。也不全是杀人，偶尔杀几个是必须的。整人的全部含义说白了就是千方百计让对手“整天活得不像个人”。让他坐立不安，让他妻离子散，让他生不如死，让他想死都死不成，想活更无法活。中国的整人术确实是世界第一流的，但始作俑者并非毛老师，毛老师是集大成者。
以后的事情，就更加顺理成章了。也更加顺利了。
又过了二十年，早年的“与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷”终于在晚年与“与人奋斗，其乐无穷”完全接轨。
四
毛泽东这个人，几乎就是为了“奋斗”而生的。
炮火纷飞的年代，他的胃口和睡眠都好。有一天凌晨，他像往常一样刚躺下开始打呼噜，敌人来袭，贺子珍手慌脚乱把他推醒，他睡眼惺忪地大发牢骚：“是那个王八蛋敢搅了老子的梦？”
重庆谈判以后，国共有一个短暂的不战不和之状态，这种现状让他大为恐慌，寝食难安，几近崩溃。医生却又检查不出毛病。一旦国民党发动进攻，战争机器一开动，他的病竟然一下子全好了。这真耐人寻味。
在延安时，从不信口开河的他对人说：“蒋先生说国无二主天无二日，老子不信邪，一定要打出两个太阳来给他看看！”他和老蒋都深知，他们二人中，必须有一个垮台。就像是一个故事，开端和发展即将过去，高潮就要来临。某种神秘的预感和敏锐的洞察力使他深深地相信：自己必胜，蒋必败。因此等待的日子会过得度日如年。他更知道，蒋一定不会放下武器举手投降，蒋有数倍于自己的兵力和千倍精良于自己的装备，自己的胜利要靠自己的奋斗去取得，除此之外，绝对没有任何第二条途径。历史的命脉似乎已经掌握在自己手中，民族的命运也似乎已经掌握在自己手中，他并不为如何战胜老蒋而不安。他不安的是，如何去学会接管这个千年大国。似乎，毛老师在这方面的思想准备还不足。
说历史的命脉把握在毛老师手中，并不为过。因为没有人像毛老师那样酷爱学习。学习，只有学习，才是毛老师唯一最厉害的武器。毛老师毕竟是毛老师啊。
古今政治家中一生勤奋读书的人，大概很多，但勤奋到毛泽东那样，广博到毛泽东那样，
精深到毛泽东那样，细致到毛泽东那样，大概很少，不，一定很少。
世上学者，读书一点也不稀奇。读书乃学者之天职。但是，古往今来，没有一个学者成为政治家的。几千年的中国历史，寥若晨星那么几位，如韩愈、苏东坡、欧阳修、曾国藩，如果把这几位定位为文人学士，恰如其分；而要把他们定位为成功的政治家，则牵强附会。尽管他们每个人都要不错的政治抱负，他们的政治抱负，也许都不比毛泽东逊色。他们都是孔夫子的好学生，都满腔热血，都想兼济天下。但如果把他们的政治才能和毛泽东的相比，则逊色多了，简直判若云泥。
作为一个肤浅的读书人，我觉得读书人搞政治，是非常不可靠的。但毛老师偏偏就是个另类，一辈子手不释卷。书，读得太多了，难免会成为书呆子。书读得如毛泽东那样多，还不变成书呆子就更难了。为什么毛一点也不呆，一点也不书生气，而且一回也没有犯过书呆子错误呢？这个问题，以吾人现在的眼力和学识，根本无法得到答案。那些受意识形态影响的学者，他们牵强附会的扯淡，说服力不强。我可以出一个命题，考考你们，比如：“试论毛泽东从书籍中汲取政治营养”，这是个问答题，很难，满分20分。
毛老师虽然发明了“枪杆子里面出政权”的伟大理论，但他真正的长处并不在军事，而在政治。政治这玩意在毛老师手中，就像是耍猴人手中的猴一样，就像是比尔盖茨手中的电脑一样，就像是厨师面前的砧板，砧板上的一块新鲜的肉，随心所欲，纵横捭阖。同样，蒋介石的失败也绝不仅仅是军事上的失败而起码是政治上的失败。
我所读的关于毛泽东的书，寥寥无几。且喜欢断章取义，不成系统。不敢对毛读书的话题妄加评点，用毛老师的诗来说：
蚂蚁缘槐夸大国，
蜉蝣撼树谈何易？
总之，毛泽东个人的人生是幸福的。他度过了自己的最完美最灿烂的一生。他完全可以像这样豪迈地嘲弄他的前世同行：
秦皇汉武，
略输文采；
唐宗宋祖，
稍逊风骚；
一代天骄，
成吉思汗，
只识弯弓射大雕。
（注：写此文时，没有翻阅任何书籍资料，全凭记忆加工，个别史实，难免走样。呵呵。）2009-9-9
