追寻
——读《我这一生》有感
楔子
今年夏天，我去了燕园。博雅塔旁，满池都是清清的莲叶，一团团，圆圆的叶子轻贴着湖水，没有接天蔽日的气势，似乎有些小心翼翼。人们说，这是季荷。我不禁俯首低徊。季荷，季老在红楼任教时所手植也，今已亭亭溢目矣。
一
都说这是一个大师凋零的年代，新世纪，巴金老人走了，启功老人走了，季老也走了。这些在五四风云中成长起来的人，在新旧文化冲突中丰满起来的人，在新中国见证下飞跃起来的人，在*改革中深刻起来的人，他们的一生，究竟要用多少张书页来衡量，用多少段轶事来填充，用多少句毁誉来见证？我不知道。读《我这一生》，我没有资格评论，甚至没有资格思考，我所能做的，只是放空大脑，怀着虔诚的心，仰视大师这波澜壮阔的一生，一路俯拾前人走过的脚印，悉心珍藏。
二
自幼因为家境贫寒，季羡林被送到伯父家，从此再也没有回来。坎坷中，他完成了学业，成为一名教员。命运阴差阳错，偶然的机会，他赴德国留学，在那儿，他找到了自己毕生所爱，并结识了恩师益友。由于二战，他不得不留在德国，几年间，他如饥似渴地吸收先进的文化知识，在自己喜欢的领域尽情遨游。新中国成立后他回到祖国，北大任教的几年间，他经历了*风雨，在牛棚中思考尽了人生的命题意义，也唏嘘尽了时间的人情冷暖。风平浪静后，深厚的积淀开始显现出异彩，他渐渐由一位研究方向单一的学者，迅速发展成涉猎极广的“杂家”，文史哲儒释道，各有专攻。他的小品文平易简约却韵味悠长，他的学术著作深入浅出，将学术传承的淋漓尽致。季老晚年不慕名利，恬静淡泊，人们尊称季老“国宝”，季老为此专门撰文辞“国宝”“大师”等称号。这样一位不平凡的老人，他的一生该如何波澜壮阔呢？
三
“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”
不知为何，提到季羡林，脑海中出现的第一个句子便是它。季羡林的一生，担当得起这四句话。
学者的担当与责任何在？
学者应让天地拥有内在的精神与品质。上下几千年，谈起文明，谈起精神，总会让人联想到无数的名句，无数的书籍。华夏民族与世界其他民族的内含不同，就是靠这些点滴百年千年积累起来的。而精神的积累，就靠每个时代的学者。从未听说哪个地域的民族擅长武斗而传芳百世，天地之心，永远是学者之心。
学者应心系生民。生于尘土，而复归于尘土。隐匿于深山老林，与青灯黄卷苦伴一生未尝不是一种选择，但真正的学者，是更加“接地气”的形象。能够以自己的言行感化混沌愚民的无知，也能以自己的学术成为生民的精神力量。
学者能够担当承前继后继往开来的历史使命。无论是学问，技能，或是精神，都是一代代薪火相传的产物。学者所学，不仅为个人所用，更为一门学术的生命力。学问越高深，越艰涩，传承就越需要。
学者能够使人心灵纯净，去除浮躁，渲染人世的安宁。武力的反抗可以以暴易暴，用武力来平压，心灵的逆反，却只有靠另一个更加伟大的灵魂来改造。学者之心，是最为高尚纯净的，学着本身的存在，就可以压下俗众的浮躁，制服不安分的胡思乱想，万世的太平，便只有靠这种精神制服来实现。 学者，无所不能。 季老，是这样一个人。
四
“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑。”
这是贯穿全书的一首陶渊明的诗，我想，季老一生的温婉平和淡泊坦然，很大程度上是受这首诗的影响吧。陶渊明追求淡泊宁静的生活，一辈子寻找桃花源，在市朝中“大隐”，一生坚持简约，不为五斗米折腰。现世的季老，带给我们的思索不亚于千年前的靖节先生。 在生命的大悲痛与大制约下，个体似乎永远不可能掌握自己的命运，我们能做的是什么呢？不喜亦不惧。范仲淹“不以物喜，不以己悲”，陶诗似乎更胜一筹，对于新世纪的生活，“不惧”甚于“不悲”。面对大化，每个人都会油然生出强烈的渺小感，似乎在无边的大海上沉浮，哪怕抱住一截生命的浮木，也只是换一种方式随波逐流，任何呼号都是无力而绝望的，在这种情况下，怎能不“惧”呢？偶然的蝇头小利，或是不经意的收获，都似乎表明着命运的垂青，这时候，谁能“不喜”呢？然而，“百忧感其心，万物劳其形，有动其中，必摇其精”。这样浮浮沉沉的一生，又有多少人还能在庸碌之外，略有成就呢？
而对于人生面临的无数的选择，在季老看来，还是“应尽便须尽”吧。前路艰险，未知的事物多，机遇也多，在机遇面前嗫嚅退缩，不敢向前，只会把时间和机遇浪费。应尽的时候，只需竭尽所能。“求其必然”之后，便“顺其自然”吧，让所有应该流逝的往事流逝，无复独多虑。豁达一生，来去无牵挂。
五
“好多年来，我曾有过一个‘良好’的愿望：我对每个人都好，也希望每个人都对我好。只望有誉，不能有毁。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。” 总有种感觉，季老一直保持着孩子般的纯真与坚信。他相信这个世界的美好，相信人心向善，相信所有的丑恶都是偶然的错误，哪怕是在*期间，他也无比认真地完成着自己苦不堪言的工作，同时日日反省自己与“共产主义思想”的差距，在被红卫兵批斗得流离失所的时候，他甚至从心底里没有一丝怪罪那些孩子们。季老只是努力地反省自己，努力地让自己“更红更专”，甚至在他被人欺凌的时候，在他和他的学术被人侮辱的时候，他依然看到了人世美好的一面。在牛棚改造，他依然能看到工友间被压迫的友谊，能看到尽管畸形却实实在在存在的亲情。在当门卫的时候，他依然每天坚持翻译，在零碎时间翻译出了《摩罗衍那》。在人性遭到挤压的时候，他努力看到了自然的美。 尽管季老的“愿望”没能实现，并不是所有人都对他好，但季老仍旧倔强而执着地坚守着“对每个人都好”。我时常在想，一颗被世俗伤透了的心，是如何自己在宁静中舐舔伤口，迅速恢复，又继续在大浪中沉浮。或许这就是季老大度所在吧。 季老的“恍然大悟”，让人心里无比的惭愧与悲痛啊。“根本不可能的”，季老何时语气如此强烈过？既然根本不可能，似乎只有接受了，但季老接受得如此平和，如此理所应当，不得不令世人敬仰啊。
六
“时光流失，一转眼，我已经到了望九之年，活得远远超过了自己的预算。有人说，长寿是福，我看也不尽然。人活得太久，对众生的相，看得透透彻彻，反而鼓舞时少，叹息时多。” 终于，季老步入了人生最辉煌的时候。或许有人认为，长寿是件幸福的事，但在季老看来，活得太久，反而是件痛苦的事。因为看的太透，懂得太深，经历的太多，想得太远，反而对生命，对人世没了幻想，只有了现实，又怎会时常受到鼓舞呢？
季老是平和的，是淡然的，但面对漫漫人生路的悲哀，也只能“鼓舞时少，叹息时多”。读到这儿我不禁想问，既然季老对人生的悲哀如此洞彻，又是什么驱使着他一路“坎坎坷坷”地走到了耄耋之年呢？难道是一种学者的担当？还是对人生的责任感？
其实，所有的一切，在季老心中都是有印记的。他忘不了年幼时对母亲的愧疚，（那篇《永久的悔》究竟折磨了季老多少年啊），他忘不了留德期间的人情冷暖，（值得一生回忆的情该多么深厚），他忘不了*时的屈辱与罪辛，（耄耋之年，对多年前的细节依旧历历在目）„„其实，他一点儿都没忘，甚至记得刻骨铭心。只是，他不能让自己受回忆之累，毕竟人只能往前看，总活在回忆里，又怎能往前走呢？我不敢说自己经历过什么，但却总沉浸在过去的回忆中不能自拔。短短十几年的回忆就足以把我压垮，季老如此厚重的回忆，却只是云淡风轻。难道只有经历过一切，才能拥有平淡超然的心境吗？
七
“一个人的一生难免稀奇古怪的。个人走的路有时候并不由自己来决定。假如我当年留在家里，走的路是一条贫农的路。生活可能很苦，但风险绝不会大。我今天的路怎样呢？我广开了眼界，认识了世界，认识了人生，获得了虚名。”
季老的一生是不平坦的。我时常在想，人完整的一生，就像一簇四通八达的铁路，经历了无数的岔口才到达了现在的位置。如果当初，在某个不起眼的岔口，我们稍稍偏离了原来的方向，如今的自己会身在何处，去向何方？十几年的时间不足以承载生命的偶然性，可当我们回头看的时候，发现这过去的无数的“偶然”，酿就了眼前的必然。如果季老年幼时未被送到养父母家中，他会留在农村安守一生，如果当初离开清华之后，没有逆流留德，他会在讲坛执鞭播桃种李，如果在德期间，没有被二战困住，他不会拥有如此丰富的知识储量„„在不知不觉中，命运操纵着，抗争着，妥协着，在默默中，命运改变着。 季老如何评价自己的一生呢？认识了世界，认识了人生，获得了虚名。
他是认识了世界的。每每提到老教授，总会想起游学世界，总会想起飘扬的白发下深邃的目光，脑海中总会浮现在遥远的异国，年轻学子眺望着故土，眼里满是思念与坚毅。认识了世界，他更是认识了人生的。人生又是什么呢？是法西斯外表下，季老感受到的温情吗？是共产主义外衣下，季老体会到的世态炎凉吗？而最让我惭愧难当的，是季老认为自己获得了“虚名”。如此厚重的积淀，如此丰富的阅历，若季老空负“虚名”，我辈又有何人敢称，自己拥有实学呢？
八
“我曾走过阳关大道，也曾走过独木小桥；坎坎坷坷，又颇顺顺当当，一直走到了耄耋之年。如果当年让我自己选择道路的话，我究竟要选哪一条呢？概难言矣！” 不知为何，这句话让我产生无比的悲痛感。一句“概难言矣”，吐露出的是百岁老人怎样的无奈与辛酸。回首来时路，皇皇近百年，这部百年的巨著中，有多少情节是悲，有多少情节是喜，又有多少情节，连作者都不清楚究竟是喜是悲呢？在我短视的目光看来，季老何曾走过阳关大道？他的哪一步不是步履维艰？但这样一条不平坦的路，居然被季老形容为“颇顺顺当当”。一路豁达无碍地走到耄耋之年，或许宽容之道便是长寿的秘诀吧。
一位位世纪老人，当他们步入耄耋时，给人的感觉总是这样无比的平和与坦然，少年是无知轻狂的，盛年是志满意得的，中年是畏首畏脚的，只有老人，只有经历了风霜雨雪的老人，内心才能拥有这种真正的宁静吧。他们经历过，体会过，忧过，惧过，痛过，爱过，失望过，憧憬过，因而再回首时，也无风雨也无晴。或许没有人能够真正准确地评价自己的一生，哪怕重来一次，也不知在哪一个个岔路口如何选择。但毕竟每条路都有它延伸的方向与理由。于是，我不由得回想起自己走过的不多的岁月。如果年少时没有离家求学，如果没有遇到那样一群师友，如果这个夏天没有选择同济，现在的我又会身在何方，牵挂何事，追求何物呢？概难言矣！
可我的这句“概难言矣”，同季老的这句相比，又是怎样的微不足道。那个年代，每个小小的决定都足以改变一生。当局者迷，当走过这段曲折时，便不由的感慨了。感慨又如何？个中滋味，“概难言矣”！
九
“如果真有那么一个造物主，要加恩于我，让我下辈子还转生为人，我是不是还走今生的这一条路？经过了一些思考，我的回答是：还要走这一条路。但是有一个附带条件：让我的脸皮厚一点，让我的心黑一点，让我考虑自己的利益多一点，让我自知之明少一点。”
这大概就是季老对自己一生的评价吧！继续选择这条路，依旧做个学者。但季老的“附加条件”却让我沉思，“脸皮厚一点”，这一生，季老是怎样“不好意思”在学术上偷懒，“不好意思”在名誉上争执，“不好意思”给他人带来麻烦？“心黑一点”，这一生，季老是怎样“黑不下心”攫取唾手可得的利益，“黑不下心”欺凌甚至反抗欺凌，“黑不下心”给后生传授不精准的学术知识？“自知之明少一点”，这一生，季老又是怎样“颇有自知之明”地婉拒了无数邀请，“颇有自知之明”地辞去了各种头衔，“颇有自知之明”地把各种机会让给了别人„„来世，哪怕有来世，季老又怎会允许自己放下这些，成为一个随波逐流的俗人呢？ 季老是在反思自己，实际确实在叩问世人，叩问社会啊！怎样才能让这个世界的人，脸皮不再那么厚，心不再那么黑，考虑自己的利益不再那么多，自知之明不再那么少呢？ 几个问题，跨越两个时代。
尾声
“智者乐，仁者寿，长者随心所欲。曾经的红衣少年，如今的白发先生，留得十年寒窗苦，牛棚杂忆密辛多。心有良知璞玉，笔下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，贫贱不移，宠辱不惊。”
——感动中国颁奖词
“您最大的特点就是一生笔耕不辍，桃李不言，下自成蹊。您写的作品，如行云流水，叙事真实，传承精神，非常耐读。” “您写的几本书，不仅是个人一生的写照，也是近百年来中国知识分子历程的反映。您在最困难的时候，包括在‘牛棚’挨整的时候，也没有丢掉自己的信仰。”“您一生坎坷，敢说真话，直抒己见，这是值得人们学习的。”
——温家宝看望季羡林
读完全书，我已全然没有了感慨。一代学者不平凡的一生就这么结束了。他留给人的，远远不止是那等身的著作，那四处播撒的学术的阴凉，更是无可估量的文化历史和精神财富。季老去了，一个时代结束了。我们所能做的除了缅怀，除了唏嘘感慨，便只有生生世世的追寻，追寻那渐行渐远的大师的风采，追寻那被人遗忘的沉静的时代。
