《兔子跑吧》叙述视角分析
摘要：《兔子跑吧》中哈里三番五次逃跑，妻子贾尼丝被认为是整个事件的罪魁祸首，被评论家称为“兔子一生难以摆脱的障碍之一”。本文从叙述学角度分析认为是作者采用男性视角，过于关注男性，剥夺了女性话语权，造成了贾尼丝成为替罪羊的后果，也使自己背负上厌女症的恶名。
关键字：叙述视角，角心人物，男性视点，男权意识
厄普代克是美国当代最著名的现实主义大师，文笔精致细腻，把社会纪实、凭空杜撰和自传糅合在了一起，他作品最大特点是：背景大都在家乡宾夕法尼亚的小城镇上，写的都是中产阶级小人物的日常生活与家庭琐事，从中反映出美国精神文明的现况与实质。正如他所说：中产阶段的家庭**，对思想动物来说谜一般的性爱和死亡，作为牺牲的社会存在，意料之外的欢乐和报答，作为一种进化的腐败，这些都是我的主题。[1]他的代表作“兔子四部曲”被誉为具体描绘美国20世纪下半叶社会文化现象的历史文献，以兔子个人的经历折射出美国社会向后工业社会转型时期的社会变迁。厄普代克本人曾说的：“我的关于普通人的日常生活的小说有着比历史书更多的历史。”[2]
《兔子跑吧》是四部曲中的第一部，发表于1960 年。讲述了26岁已为人父的哈里·安斯特朗因无法忍受平庸的家庭生活、低贱无前途的工作和死气沉沉的性爱，在妻子怀孕期间，逃离家庭，和妓女鲁斯生活在一起，以此来摆脱家庭、社会对他的束缚。评论家们从不同角度解读了兔子逃跑的原因，许多评论家认为兔子逃跑根本原因是他生活中一对对无法调和的冲突，其中最主要的是过去与现在的冲突。兔子中学时曾是全县的名人，创造了乙级联赛的投球纪录。他在篮球场上叱咤风云，拥有教练的赏识、队友的钦佩、漂亮姑娘的爱慕，那是他的辉煌时期。然而朝鲜战争改变了这一切，兔子应征入伍，情人离他而去。退伍后，他结识了富家少女贾尼丝，后因为贾尼丝意外怀孕而结婚。与战前光辉岁月相比，兔子现在的生活沉浸在失落中。他没有骄人的事业(他现在是在一家廉价商店推销一种低廉的厨房用具)，家庭生活也不美满 (妻子贾尼丝不善家务、不解风情 )。理所当然，大部分评论家把兔子家庭生活的不如意归咎为他的妻子贾尼丝。贾尼丝被不少评论家称作兔子“终生难以摆脱的障碍之一”以及“一生灾难的重要根源”。然而贾尼丝真如评论家所言是个灾星吗？本文力图结合小说的叙事策略，指出正是由于这些特定叙事技巧的使用，贾尼丝才成为整个事件的替罪羊。
视角指叙述者或人物与叙述文中的事件相对应的位置或状态，或者说叙述者或人物从什么角度观察故事。英国小说理论家路伯克指出：“小说技巧中整个错综复杂的方法问题我认为都要受观察点问题——叙述者所站的位置对故事的关系问题——支配。”[3]观察的角度不同，同一事件会出现不同的结构和情趣。作者通过特定的角度将其体验并感悟的世界转化成语言传达给读者；同时，读者通过作者设置的特定的视角进入故事，完成与作者的交流。它把谁在看，在看谁，看者与被看者的态度，及作者要给读者提供何种视野等问题联结在一起。因此，叙述视角是叙事策略的一个重要部分，是现代文学研究中一个颇受重视的领域。热奈特指出许多理论家出现了“在我所称作的语气和语态之间令人遗憾的混淆，即谁是叙事文中观察者的问题和完全不同的谁是叙述者的问题之间的混淆，或更直截了当的说，谁看与谁讲之间的混淆”。[4]热奈特对“谁看”和“谁讲”的强调，实际上反映了他对叙事视角和叙事声音区别的重视。而浦安迪也指出：我们翻开某一篇叙事文学时，常常会感觉至少有两种不同的声音同时存在，一种是事件本身的声音，另一种是讲述者的声音，也叫叙述人的口吻，叙述人的口吻有时比事件本身更为重要。[5]可见，视角和声音既有区别又有联系，他们相互依存，互相限制，从视角方面看，作为无声的视角，必须依靠声音来表现，也就是说只有通过叙述者的话语，读者才能得知叙述者或人物的观察和感受。不过叙述者在传达时 往往融入个人的色彩，对视角有所修饰。从声音方面看，声音则受制于视角，首先声音在传达不同人物的感受是会染上不同的词汇色彩，具有不同的文体风格。其次视角还规定了声音该叙述什么，不该叙述什么，当视角没有落在某一人物身上时，声音就无法表达这一人物的感受。视角主要有三大类型：非聚焦、内聚焦、外聚焦。厄普代克在《兔子跑吧》中结合全聚焦和内聚焦叙事模式来展开情节。在全聚焦模式中，叙述者所掌握的情况不仅多于故事中的任何一个人物，知道他们的过去与未来，而且活动范围也异常之大。用罗朗巴特的话来说：“叙事者既在人物之内又在人物之外，知道他们身上所发生的一切但又从不与其中的任何一个认同。”[6]而在内聚焦模式中，叙述者好像是寄居于某个人物之中，借着他的意识与感官在视、听、感、想，所知道的和人物一样多。詹姆士提出意识中心理论，小说中的一切叙述细节必须通过这个意识中心人物思想的过滤，而这种过滤行为本身能更好的揭示这个人物的心灵。在《兔子跑吧》中，叙述者一方面掌握着全局，对故事中的人与事不断作着全景式的描写；另一方面一旦描写的聚焦镜对准某个人物并且这个人物出现内心活动时，叙述者就悄无踪影了。此时，对故事的全景透视让位于人物自己的意识活动。
杨映星在他的《中西小说文体形态》中则认为：确定从何种视点叙述故事是创作的关键问题，它确定了作者对所述故事的态度，也影响读者对作品中人物及其行为的反映情感和判断。例如在叙述通奸故事的小说中，叙述视点可以是多种的选择：不忠实的丈夫或妻子，受伤害的配偶、情人，某个知情者，叙述视点不同，文本价值倾向、审美蕴含各异，对读者的影响不同。叙述视点甚至决定着故事的结构和叙述情调，简·奥斯汀《傲慢与偏见》如果不以伊丽莎白为叙述视点，“傲慢”与“偏见”就不存在了。[7]叙述视角强调的是叙述行为发生时叙述主体、被述客体与接受主体三者间的相互关系，它既体现着叙述主体的行为特征，又包含着叙述行为的所指内容及行为指向等意义。其次，叙述视角除了包含叙述者讲述故事时的观察“角度”它还含有叙述行为发生时的一切技术性的策略和方法，所有叙述的技术性问题都应在叙述者的权限之内。叙述视角体现的是一个故事叙述行为发生时谁在讲故事、以谁的眼光讲故事、讲谁的故事和向谁讲故事四个方面。叙述角度问题实际上是一个叙述者自我限制的问题，而全部叙述也就可以分为两大类，全知叙述角度和有限叙述角度。有限的的叙述角度把叙述者对故事的感知经验局限于某个局部的主体意识，从而把整个叙述止于这个局部主体意识的能力范围之内。
叙述者和叙述角度的配合就是叙述方位。赵毅衡将叙述方位分成九种，《兔子跑吧》采用第二种方位：隐身叙述者+主要人物视角，这也就是现代所谓的视角小说。一部人物视角小说，首要的问题是选择哪个人物作为角心人物。《兔子跑吧》基本上是以哈里为角心人物，作为小说的中心意识人物，读者的很多所见所闻都是通过这个角色过滤后得到的。从始至终，小说的其他人物只有偶尔的心理描写。小说伊始，哈里在篮球场上和一帮孩子们打篮球，这让他忆起了往昔的光辉岁月，也激发了他对生活的向往。他感觉万物复苏，空气中充满了生机。可是，当他回到家，看到妻子端着一杯威士忌酒，坐在扶手椅子里看电视，因看得太久眼睛红红的。当他俯下身子去吻妻子的额头时，他似乎觉得“她从昨天开始变得不再漂亮了。她的嘴角添了两条皱纹，给人以一种贪婪的感觉，她的头发也稀疏了。”[8](第 5页 ) 而他开的玩笑，没有得到妻子的一丝回应，她仍然呆坐在椅子上看着无聊的儿童节目。妻子向他要烟抽时，他表示正想戒烟。妻子却冷嘲热讽地说：“你不喝酒，现在又把烟给戒了，你这不成了圣人了？”(第 7页 ) 接着，他又得知妻子把孩子送到了他母亲家看管，跑去和岳母逛街。结果是，他还得去岳母家取车，到母亲家接孩子。更糟的是，怀孕的妻子居然在三月份就替自己买好了泳衣。最令他无法忍受的是贾尼丝的邋遢，屋子里“简直是杂乱无章——装鸡尾酒的杯子满是污垢；椅子扶手上的烟灰缸里堆满了烟头；地毯弄得乱七八糟；一推废报纸歪歪斜斜地，一碰就会滑下来；孩子的玩具到处都是，有的已破破烂烂，堆在一起，这儿一条玩具娃娃的腿，那儿一张折皱的纸板，上面还粘着早餐盒上剪下来的图案；暖气片下的灰尘已结成了团。真可谓满目疮痍 ——这一切如同一张收拢的网，粘在他的背上”。(第9页 )而哈里是个完美主义者，想要一种整洁明净、秩序井然的生活，觉得自己是最讲干净的人，这样的生活环境令他感到窒息。 最令他寒心的是，妻子还让他带包烟回来。篮球场上带来的激情，顿时消失地无影无踪，他觉得自己掉进了陷阱。兔子觉得怀孕的妻子不仅难看，而且糊涂的要命。尤其是，他们的性生活也是死气沉沉，毫无激情。这让兔子觉得家庭就是一个束缚自己的牢笼，使他感到死亡的气息，正如他所说的“贾尼丝，那是你整天价就是看电视和喝酒。我不是说我没错，可是我实在没有别的办法了。我只觉得血还没抽干就进了棺材。”（229页）他的逃离是为了追求自由，追求有生命活力的新生活。 他曾对埃克尔斯说过：“只要你干过点第一流的事情，不管是什么事，如再去干第二流的事，就会有一种失落感。而贾尼斯和我那码子戏，实在只属于二流水平”。（第112页）正是家庭生活的不如意，对现实的巨大失落感，想过一流生活的渴望使兔子逃离了家庭。通过哈里的视角，读者不难得出贾尼丝是个年长色衰，愚笨慵懒，不解风情，不善家务的妻子。在哈里的眼中，贾尼丝不但不开窍，而且还无法沟通。她不理解兔子为什么现在要去打篮球，还嘲笑他说：“你跑到小胡同里去，像一个十一二岁的孩子一样玩耍喽？”在女儿的葬礼上，他感觉一股奇异的力量注入了他的体内。他仿佛一直在洞里爬呀爬。当他终于见到了一线光明，转过身，见到的却是贾尼丝的脸，那脸挡住了那刚露出来的一线光明。他试图向众人解释女儿的死不能怪他，也不能怪不小心溺死女儿的妻子。可是妻子却绝望地扭过脸去。他对贾尼丝的厌恶陡然而生，他讨厌妻子的那张脸，可她却不明白这一点。刚才原本是次机会, 她可以和他分享真理, 那是极其简单实实在在的真理, 可她却把脸扭了过去。(第312页) 最终，一阵令人窒息的委屈感使他头晕目眩，不知怎么才好。他只好本能地转过身，跑了起来。读者看到这里不禁会暗中谴责贾尼丝的愚笨使得夫妻之间错失了沟通良机，并轻易原谅哈里的第三次出逃。但值得注意的是，以上是哈里的视角得出的结论，文本中读者很少能看到从贾尼丝的视角出发的描写，也就不能体会贾尼丝的思想感情，因此读者会不自觉地将兔子的逃跑归罪于贾尼丝。而且哈里虽然逃跑了，但是依然想着自己的社会责任和义务，一直有负罪感。总是想贾尼丝在他离开后会怎样生活，甚至也为自己的行为感到后悔。在贾尼丝生产时，兔子重回到贾尼丝身边，细心照顾她。这又会使读者觉得兔子是有责任感的，从而原谅他的出轨行为。兔子还是一个虔诚的基督徒，真诚的信仰上帝，这也让读者比较容易认可他。 布斯认为视角的选择“是一个道德选择，而不只是决定故事的技巧角度”。[9]持续的内视点是读者希望与他共行的那个人好运，而不管他暴露的品质如何。柯里认为这是因为我们每个人都是视角人物，叙述创造的主体，使我们幻觉上与之同一。持续下去下去，就会赢得读者的同情。正是因为我们的“内模仿”能力，能移情于角心人物的思想意识，感受到他们表达的感情，这使我们比较容易认同角心人物的观点和行为。因此读者会同情兔子的遭遇，会原谅他的逃跑行为，认为他是一个勇于追求自我、实现自我，敢于反抗社会习俗，有极强的个体独立意识的英雄，而把贾尼丝看作是整个事件的罪魁祸首，是妨碍兔子一生的人。这对贾尼丝是不公平的。整部小说主要以兔子作为角心人物，通过兔子的视角看待整件事情。只有偶尔，为了叙述的需要，跳出角心人物，从另一人的视角叙述故事。整部小说很少描写到贾尼丝的内心意识，大都是兔子、婆婆等外人对她的评价。读者就会认为贾尼丝是个相貌平平，不善家务，高傲自私的笨女人。只有在兔子第二次离开家以后，为了更好的叙述刚出生的女儿被淹死的情况，开始通过贾尼丝的眼光进行叙述。从这我们可以了解到贾尼丝的一些思想意识。她生于富裕之家，但相貌平平，父母也不太关心她。贾尼丝在中学毕业后两年就因为怀孕而和哈里结婚, 而她那时几乎还没成年。对婚姻生活的准备不足加上出生于富裕家庭，贾尼丝不是称职的家庭主妇。但她也认识到了自己的缺点，决心戒掉酒瘾，不再把婚姻作为避风港，而是要承担义务。哈里的离家出走给她造成了极大的伤害，使她饱受人们的嘲笑。而且哈里是个自私自利、胆小懦弱、骄傲自负的人，一事无成，现在只是一个贫穷的推销员。他总是嘲笑、讽刺她，也从未真正理解关心过她。甚至还在她刚生下孩子，身体还没复原时，就迫不及待的做爱，还粗鲁的命令她转过身去，根本不关心她的感受。他们的婚姻生活同样也没有带给贾尼丝幸福，造成这样的后果哈里也有不可推卸的责任。这时我们对贾尼丝是同情的。假若厄普代克处理得更公道些, 多赋予贾尼丝一些话语权的话, 读者也许能了解到贾尼丝的愤懑与不平。就不会把所有的错归到贾尼丝身上。
通过分析, 我们发现哈里作为角心人物的心理和意识活动得到了很好的展示，由此更容易引起读者的共鸣。而关于贾尼丝的声音受到了限制，意识也被剥夺了，我们能得到的信息是哈里的主观判断的加工品。至于贾尼丝的所思所想，我们很少能得到片语只言。贾尼丝的形象通过哈里折射后，难免失真。当分析哈里逃避责任和家庭的原因时，我们不免会把天平倾向于哈里，而让贾尼丝承担哈里的部分指责。这样，他笔下的女性形象受到了偏见和歧视。
依据作品中作家的性别意识，人们把叙述视角划分为女性视角或男性视角，对文学艺术作品的解读也往往从性别视角入手，如王连峰的《从两性视角解读王安忆》，张琦《论韩剧中的女性视角和女性意识》等。而所谓男性视角或者女性视角的界定，虽然也和作家的性别有一定关系，但更多取决于作家在作品中的男性意识和女性意识的浓淡，如老舍的 《月牙儿》，这部以第一人称写成的小说，是以小说女主人公的视角来讲述故事的，在小说文本中作家对女性的不幸遭遇表现为近乎于切肤之痛的诚挚与同情充分反映了女性要求独立、自立、自尊、自强的生存意识，被看成是采用了女性视角的文本。而杨沫的《青春之歌》，由于女主人公林道静是在一个的男性的引导下获得人生价值的，所以被指为：林道静的解放之路不过是别一种形式的“寻父”，她的最终归宿并不是其最初指望的独立女性的精神家园，而是一个丧失女性自我的集体意识形态。《青春之歌》也因此被界定为一部“仿男权叙事”的小说。[10] 厄普代克的作品多采用男性视角，写作中心趋向于男权主义倾向，他关注的是男性人物，尤其是力图表现男人的活力受到了严重的压抑。他的小说是围绕着男主人公的烦恼焦虑来展开的，厄普代克强调的是男性在这个充满平庸和惯例的世界上，不甘于现状，勇于追求自我，但总是陷入无奈的困境状况。他忽视女性人物的存在和感受，同情的是男性的不幸遭遇。他描写了兔子这样一位普通的男性小人物，生活在遭遇障碍陷入沮丧和活力倍受挫折的境遇中。兔子哈利·安斯特朗已结婚两年，有一个两岁半的儿子纳尔逊，他有一份很糟糕的工作，为廉价商店推销厨刀。妻子贾尼丝酗酒并且有了身孕，在床上对兔子已经失去了吸引力，这深深激怒了兔子。工作与婚姻使兔子感到窒息，他总感到有一张网紧紧罩住他，紧紧缠绕着他。作为昔日的篮球明星，他本能的办法就是“跑”，驱车前往西弗吉尼亚。刚要冲出这个小网，他又碰上了来自父母、牧师、邻里朋友等方面的劝阻、指责，让他领教了社会这张网的严密与无处不在。人是生而自由的，却无往不在“网”中。他在途中认识了妓女鲁斯便与她同居。两个多月后，妻子分娩，他回到了家。不久，因性生活不和谐他又再次离家，绝望的贾尼丝醉后不慎将刚出生的女儿淹死在浴盆里。在孩子的葬礼上，他的话激怒了众人，又当场跑掉，他去见鲁斯，得知她已怀孕，又跑了。“出逃——回归——出逃——回归”记述了兔子的精神追求过程，兔子是一个自私、不负责任的大男子主义者，他只考虑自己，兔子遇到挫折就采取不负责任的逃避态度，正如埃克尔斯对他的评价：“你真是自私的可怕。你是一个懦夫。你连是非都不顾，你什么都无所谓，只有你那卑鄙的本能欲求。”（第142页）他只关心自己的感受，为了自己的欲求，不惜伤害自己的别人。
现代男人萎靡不振，郁郁不得志，他们没有机会像古代勇士那样在驰骋疆场中表达征服的意志、决心和喜悦，何况现代政治的腐败和卑鄙在大肆扼杀男人的个性，于是他
[11]们唯一的途径就是征服女人，并在征服中重新回味男子汉的气概和自我生存的意义。对兔子来说性爱是证明自己存在的一种方式。性爱可以说是兔子的一个天堂。哈里本性自卑敏感，试图从与女性的交往中的获得自信。我们知道哈里从孩提时代就得到了“兔子”这个绰号，这正暗示哈里驯服、弱小和善良的本性。如果说中学时代叱咤风云的篮球生涯曾给他带来过短暂的自信的话，失去篮球的哈里就一直沉浸在失落的生活中。首先他中学时代的女友玛丽·安在他服兵役期间结了婚，感情受挫的哈里从此放荡起来。之后，他在工作的商场结识了贾尼丝。贾尼丝是个腼腆害羞的女孩，他们成了情侣并结了婚。哈里选择娇小、长相平平、脸蛋黑黑的贾尼丝作女友，一个主要原因是贾尼丝给了哈里某种优越感。在小说中，我们多次看到当贾尼丝显出楚楚可怜之态时，总能博得哈里的怜爱。例如，在哈里第一次离家前的争吵中，当哈里看到贾尼丝那“热乎乎的呼吸和红红的、含泪的眼睛，使他觉得她是那样可爱动人。顿时怜爱之情涌上心头。贾尼丝突然说：哈里, 我爱你，别离开我。他没想到她还是这样的柔顺和虔敬。(第10页) 可见柔顺和虔敬一直是哈里钟情于贾尼丝的重要原因。当哈里离家两个月后第一次在产房见到贾尼丝，此时的贾尼丝温柔可人，对哈里恋恋不舍。这时的哈里立即把收留自己的情人鲁斯忘了个干净，改邪归正回了家。在医院哈里和贾尼丝一起看节目时，有这样一幕：他坐在椅子上时，肩膀与床一般高，他喜欢和女人间保持这种奇特的关系！就好像把她扛在肩上，却又没有分量。(第 231页)这段话恰好一语道破了哈里所向往的两性关系，他需要一个柔顺而恭敬的女人以成就他的男人气概。同时，他不喜欢这个女人给他太多的负担。正因如此，哈里才会三番五次地离开贾尼丝。哈里与妓女鲁斯的关系也如出一辙。哈里离家后，认识妓女鲁斯。哈里把鲁斯想象为美人鱼，这不仅仅是因为鲁斯的美，也因为鲁思的善解人意、富于牺牲的美好品质。在鲁斯那儿，哈里感觉自己被爱着，被需要着。而他也”屈尊俯就“地以妻子的礼遇待她。在爬山时，哈里不禁把鲁斯称为宝马。而“宝马“贴切地暗示了他和鲁斯的关系。也如后来哈里自己所供认的他总觉得自己生来就是她的主人，可以驾驭她。兔子不喜欢别人用心机去实现自己的愿望，他希望一切顺其自然。当鲁斯怀孕要求他离婚娶她时，他感到压抑，因此离开了他。在小说中，兔子只在乎自己的欲求，丝毫不在乎自己的伴侣，即使她们怀孕了，有了他的孩子，只要她们牵绊了他，他就离开她们。他把自己看成是她们的主人，可以随意驱使她们。书中不厌其烦地描写和探讨性爱的价值。厄普代克说过“小说并非是关于那样的性爱，而是把性爱作为自然出现的宗教，作为唯一余留的东西”。在小说中，性爱象征着两性关系的最后沟通，并暗示着这种沟通，作为一剂良药，在解决精神压力时有重要作用。但令读者失望的是，哈里的性爱与评论家所称的“沟通手段”相去甚远，称其为“征服手段”更为恰当。或许哈里热衷性爱的原因是想通过征服异性以重新回味男子汉的气概和自我生存的意义。我们注意到，令哈里最念念不忘的是与中学时代女友玛丽·安的性爱经历。“她总是怯生生的样子，不敢有什么动作，他则大胆得多，必然是个胜利者。他以进攻者的姿态出现在她面前，这种感觉打那以后就不再有了。同样，她是女人中最令他满足和快乐的，因为她给予他的最多。对哈里而言，女人存在的部分意义是在征服她们的过程中重新回味男人汉的气概和自我生存的意义。(第211页)不难预料，带着征服意识的性爱是无法达成两性的沟通的。由此可知，不管是对贾尼丝还是鲁斯，哈里期望的都是一种驾驭与服从、怜悯与奉献的关系。受父权主义影响的他无法平等地对待女性，他需要女性对他的崇拜。
约翰·厄普代克作为受欧洲文明影响至深的美国文化背景下的男作家，有其作为男性作家的共性之处——男权意识、男性意识。正如伊格尔顿所说，男性作为文化发言的主体，虽然竭力做出中立、公正姿态，但这个主体总是被表达为男性的。在他笔下，虽然他竭力客观描写男女生活，但是其视角多是男性的，也是以男性作者的想象展开情结。尤其是女性人物的塑造也反映了男性社会的价值观。女性是被观察的对象，女性形象大都不是职业妇女，没有才干和事业抱负，只是男人的妻室、性伴侣或至多不过是料理家务的主妇而已，而且受伤害的全是女人，这似乎表明厄普代克不把女性作为有独立人格，精神价值的个体来写，有贬低轻视妇女的“性别歧视”的迹象，因此，有些女权主义评论家把厄普代克定位为“厌女症作家”。厄普代克本人对这种指责表示强烈反对，对作品中的女性形象他这样解释到：“我是一个在特定时代出生的白人，可能与那些和我的年龄职业相仿的人一样，有一些性别歧视思想。但我不认为自己讨厌女人。正相反，聪慧善良的女性在我的生活中起了重要的作用。我同情女性现在的处境，并以自己的方式去描述女性在社会中所处的困境。实际上，我们的社会实行家长式的独裁。他们这样做或许是正确的。为什么我一直在写哈里这个大男子主义人物？原因就在于此。”[12]“我实在想不出有哪位美国男性作家对待女性比我更严肃，或者比我有更多的热情将女性作为主人公来塑造。毕竟，《夫妇们》中占主导的是女性。假如有一个与女性运动相等的男性运动，我想我极容易受到他们的批判。我确实不知道我在哪里愧对女性，现在我发现，我唯一能做的就是从女性视角来写一篇小说。我正在尝试从女性的观念出发来写一部长篇小说。”[13]因此厄普代克写了《S》、《伊斯特威克的女巫》、《葛特露和克劳狄斯》、《寻找我的脸》一系列以女性为主角的小说，从女性与权力、女性与家庭以及女性与艺术的角度切入，传达了作家对女性运动的省察。但女主人公都是一些性感撩人、性欲强、自私贪婪的女人，他们是男人眼中的理想女性，却不是女权主义者期盼的独立自主，不需要男人的女性。她们仍受制于男人，仍承受着父权社会的压迫。厄普代克的女性小说非但没有提高女权主义，反而贬低了女权主义思想。
鲁迅说过，写什么是一个问题，怎么写又是一个问题！叙述方式将直接关系到故事的性质。由于讲述者的立足点不同，同一件事将会变得大异其趣。通过以上分析我们可以看到视角的内容包括两个方面：一为结构上的，即叙事时所采用的视角或感知角度，它直接作用于被叙述的事件；另一为文体上的，即叙述者在叙事时通过文学表达或流露出来的立场观点、语言口吻，它间接地作用于事件。[14]由于厄普代克将兔子作为角心人物，通过兔子的视角进行叙述，使读者能清楚地了解兔子的内心意识，感受到兔子的困惑与挣扎，从而同情兔子的不幸遭遇，原谅他的不负责任的逃跑行为。由于作者剥夺了贾尼丝的话语权，使她不能为自己的行为进行辩护，读者无从了解她的思想感情，只能跟着兔子将全部责任推到贾尼丝身上。厄普代克聚焦在对男性人物的表现上，在作品中关注的是男性，男性是小说的中心，女性是被观察的对象，而被女权主义者认为是厌女作家。 注释：
[1]钱满素．美国当代小说家论 [M ]．北京：中国社会科学出版社，1987．
[2]黄诗海，郑芷芳．历史与伦理——厄普代克兔子系列小说的叙事向度[J]．中南大学学报，2011，169．
[3]转引自胡亚敏．叙述学[M]．武汉：华中师范大学出版社，2008，19． [4]转引自胡亚敏．叙述学[M] ．武汉：华中师范大学出版社，2008，20． [5]浦安迪．中国叙事学[M]．北京：北京大学出版社，1996．
[ 6]徐岱．小说叙事学 [ M ]．北京：中国社会科学出版社，1992，188． [7]杨映星．中西小说文体形态[M]．北京：中国社会科学出版社，2005． [8]厄普代克．兔子跑吧[M]．万正方译．郑州：河南人民出版社，2000，5． [9]转译自赵毅衡．当说者被说的时候——比较叙述学导论[M]．北京：中国人大学出版社，1998，135．
[10] 陈顺馨．中国当代文学的叙事与性别[M]．北京：北京大学出版社，1995． [11]钱满素，罗长斌．兔子跑吧代译序[M]．郑州：河南人民出版社，2000，10． [12]转引自王晨．从男权主义倾向到女权主义倾——读厄普代克兔子小说系列[J]．理论界，2008，14．
[13]转引自宋德发，王彬．厄普代克的女性小说[J]．湛江师范学院学报，2008，96． [14]申丹．叙述学与小说文体学研究[M]．北京：北京大学出版社，1998，197．
