自由路漫漫-东欧列国志之捷克斯洛伐克
提到捷克，很多人会想起动画片《鼹鼠的故事》，当然更多的人可能会想到卡夫卡，米兰昆德拉，哈谢克，斯美塔娜和德沃夏克，这些艺术大师以及他们作品《变形记》，《生命中不能承受的轻》，《好兵帅克》，以及交响乐《伏尔塔瓦河》和《自新大陆》，都是列入世界艺术殿堂的名作。一个一千万人口的小民族竟然拥有这么高的成就，让人十分惊奇。
捷克人是西斯拉夫人的一支，在公元5～6世纪，斯拉夫人西迁到今天的捷克和斯洛伐克地区，先后成立了萨摩公国和大摩拉维亚帝国，是斯拉夫人建立的第一个国家，这成为捷克人和斯洛伐克人共同的辉煌历史。大摩拉维亚帝国解体后，捷克人成立了自己的王国，曾经在神圣罗马帝国混的风生水起，兼并过奥地利、匈牙利和波兰部分地区，领土一度扩展到亚得里亚海。不幸的是他们迁居的波希米亚、摩拉维亚和西里西亚地区紧紧毗邻日耳曼人的核心地盘，卧榻之侧岂容他人酣睡？公元十四世纪后，捷克人就受制于日耳曼人诸王朝，渐渐丧失了他们的掌握自己命运的权力，此后几百年的日耳曼化进程使得捷克人基本上日耳曼化了，不但是文化意义上的日耳曼化，捷克人的生活习惯、社会组织、经济形态也向日耳曼人靠拢。捷克的啤酒人均消费量很高，超过德国，有名的pils啤酒，就是在波希米亚的皮尔森诞生的。
十九世纪后的捷克已经基本上西欧化了，拥有发达的工商经济，成熟的城镇文化，大批城市中产阶级，他的独立之路相应也是由本土知识分子菁英来领导。1848年，革命风暴席卷欧洲，捷克人民不可避免也被卷入了风潮中。只是捷克人所走的道路和其它中东欧民族大大不同，在波兰、匈牙利人浴血沃野的时候，捷克人在走议会斗争和街头抗议路子。最终，捷克人成功争取到高度自治的待遇，此后享有六十年的黄金时代，渐渐成为中东欧的工业心脏。
进入二十世纪，欧陆战云密布，捷克人当然也不可能独善其身，他们面临选边站的困难抉择，国内议会分为两派，一派主张加入德奥同盟国集团，谋求将奥匈二元制帝国扩大为奥匈捷三元制帝国，另一派打算和俄国人合流，加入泛斯拉夫主义的大合唱。当然身为奥匈帝国的自治领，捷克还是身不由己地卷入了一战，捷克普通士兵们当然不会给哈布斯堡皇帝卖命，于是或消极怠工，或干脆投奔到协约国一方加入志愿军团以谋求独立。民族独立运动的主战场后来转移到海外，毕竟国内的政治压制太严厉。海外捷克民族独立组织的领袖人物是号称“复兴三杰”的三位知识菁英，分别是维也纳大学哲学教授托马斯·马萨里克，法学博士爱德华·贝纳斯和天文学家米兰·什特凡尼克。三人主要在协约国英国和法国活动，活动得力，顺势而为，终于获得了英、法上层对战后捷克斯洛伐克独立的背书。英、法的目地很明显，就是要在战后肢解奥匈帝国这个战争策略地，同时削弱德国，在中东欧制造均势。斯洛伐克人什特凡尼克这个人很有传奇性，他在法国获得天文学和哲学博士后一直留在法国，后来获得法国国籍，一战爆发后加入了法国空军，累功升至少将。战争中负伤后投奔马萨里克的民族独立委员会，负责招抚法、意境内的捷克流亡者，组建未来捷克国家的国防力量。一战后，奥匈帝国瓦解，一大批中东欧中小国家在民族自决原则下获得独立，捷克斯洛伐克顺利获得了梦寐以求的独立地位，三驾马车中马萨里克就任新国家的首任总统，贝纳斯担任外交部长，什特凡尼克就职国防部长。
捷克人在一战中干过一件令人拍案惊奇的事情就是干涉苏俄革命，在乌拉尔和西伯利亚地区向苏俄进攻，差点将这个大小略等于中国土地面积的地区成功割裂出去，当然俄国人也是自作自受。武装的捷克人能够出现在俄国境内那是在一战激战正酣的1917年4～6月，沙皇俄国决定组建捷克军团跟德国汉斯死磕，兵员是战争中被俄国俘虏的原奥匈帝国军中捷克斯洛伐克籍士兵和原侨民，军团总人数达五万人。十月革命后，俄罗斯大地变了天，列宁签订卖国条约，跟德国人单独媾和，退出了一战。捷克军团自然不能在赤色分子眼色下混饭吃，于是取道西伯利亚从远东返回欧洲。1918年5月，军团在路上，他们接受捷克民族独立委员会的命令，向苏维埃发动了进攻，将伏尔加河、乌拉尔和西伯利亚地区的苏维埃都肃清了，后来因为武器粮草不足以及与高尔察克将军的军队配合不力等原因，捷克军团最终失败，失去了将赤色分子扼杀在萌芽状态的大好机会，不过整个军团最后还是顺利撤回到了欧洲。
这个时候我们合理想象一下，如果当时混战一团的北洋军阀政府能够以护侨为名从外蒙方向出兵，拉捷克军团和白卫军一把，说不定就成为压垮骆驼的最后一根稻草，战后分肥，不说拿到整个西伯利亚吧，贝加尔湖和海参崴拿回来是不成问题的。引发的后续一系列变化那更是福荫后人，第一就是十月革命最终失败了，好处大家都懂得；第二嘛，中国人在日本海有了出海口；第三点，西伯利亚到了中国人手里，那自然是森林砍光，全球变暖，年年南下冰冻长江的西伯利亚寒流肯定也没了，我个人比较喜欢。
言归正传，捷克斯洛伐克建国后，一是体制得当，她的民主机制在中东欧是最完善的，内部整合最好；二是工商业基础好，人民上进。因此在两次世界大战间的二十年捷克迅速成为当时的世界十强之一，军火工业尤其发达，当然它小国寡民的，活的再好，在世界上也掀不起什么波澜。
到了二战风云再起，这回捷克面临的是生死存亡的考验，对手是希特勒德国，三十年代的欧洲政治中，英、法主流国家因为一次大战流血太多，丧失了整整一代青壮，再也不愿轻启战端，妥协退让的心态占据了主流，这给了几个恶棍国家浑水摸鱼、敲诈勒索的机会。捷克自己和周边几个国家如匈牙利、波兰、德国都有领土纠纷，德国对苏台德地区提出领土要求的时候，几个邻国要么袖手旁观、要么趁火打劫，完全没有火势即将烧到自家门口的觉悟，看来短视确实是人类的通病。英、法这个时候也没有履行对捷克的同盟条约，结果贝纳斯政府审时度势，不能力敌者唯有避之而已，于是贝纳斯远走伦敦继续抗战。希特勒指望捷克工人给他生产军火，也没怎么亏待他们，他的大马仔金发美男海德里希甚至还很是优待工人，老百姓觉悟低，稍微吃好喝好一点对金发帅哥就感恩不尽，军火一批批生产出来送上前线对付英、美、苏、法。捷克流亡政府怕捷克人就此消亡了斗志，于是派遣伞兵将海德里希刺杀，代价是希特勒事后屠了捷克一个村子。
很快苏联红军的滚滚铁流淹没东欧大地，二战结束了，斯大林式共产主义岁月却不可避免地开始了。捷克斯洛伐克解放伊始，贝纳斯领衔的自由派和阿共仔哥特瓦尔德领导的捷共组织了联合政府，贝兄任总统，哥兄当总理，一开始两者尚能和平共处。在斯老爹的加持下，捷共开始搞风搞雨，警察势力落入捷共手中，哥特瓦尔德开始在警务部门安插人员，准备在政治上审讯迫害自由派。到了1947年底，捷克经济状况开始恶化，捷共又拒绝了议会关于接受美国马歇尔计划的动议，自由派担心共和国有滑向极权体制的危险，于是发动了内阁十二位自由派部长总辞职，按照民主议程，这个时候共产党总理也该鞠躬下台提前大选。可是共产党人岂是按照套路出牌的？不但没有提前大选，反而赤卫队和警察上街关了府院，自由派靠边站，捷共以党代政，大权独揽，从此捷克人民再也没有听说过选举这回事。这算是共产党发动的一场和平政变，没什么人流血，与邻国匈牙利发生暴力革命和社会动荡大不一样，看来捷克人的天性里面还是多一些善于妥协的滑头因子。索罗斯基金会布拉格办事处主任马丁·哈拉后来曾经说过：“捷克民族喜欢‘投降’，因为我们的国家太弱小，在强权面前，我们不会去做无谓的抵抗，所以，布拉格这座古老的城市才得以幸存。”
捷共以党代政的岁月里，老百姓过着灰色的日子，没什么好说的，捷共亲俄派效仿苏联老大哥搞什么肃反、大清洗和老百姓也没什么关系，只不过是早已靠边站的自由派发现自己多了十几万斯洛伐克共产党的国内派难友而已。
社会主义计划经济体制运行了十来年，到了六十年代初就遇到了运转不灵的困难，引发了工人罢工，当时捷共的新一代带头大哥是安东尼·诺沃提尼，对经济改革态度消极，加上他抵制平反五十年代的冤假错案，取消斯洛伐克的自治地位，压制党内不同声音，引起党内外强烈不满，67年底党的全代会上，党内改革派抬头，对阿诺的批评声浪大涨。恰在此年10月底，布拉格大学学生宿舍拉闸限电，官僚主义真的害死人，你限谁的电也不能限学生仔的电呀，寒冬腊月的这不是把学生仔从宿舍逼上街头嘛？学生们果然点着蜡烛上了街去烛光围城，警察叔叔毫不含糊挥着警棍把学生揍了回去。这下阿诺名声大臭，担上了镇压学生的骂名。内外交困下阿诺这个时候只能指望苏联老大哥来加持了，可惜勃列日涅夫同志访问捷克时轻描淡写来了句：“Это Ваше Дело”——这是你们内部的问题！老勃估计是惦记阿诺前几年紧跟赫鲁晓夫的旧恨，所以不打算趟捷共内部的浑水，这下阿诺彻底玩完，来年一月就被解除了党的第一书记职务，改革派亚历山大·杜布切克接替了他的职务。
此后，捷克取消了新闻审查制度，这导致了对阿诺执政期批评的升温，阿杜趁热打铁，提出了“带有人性面孔的社会主义”的口号，通过了一个“新型社会主义”的行动纲领，这个纲领要求降低党对社会的全面控制，比如退出高校、退出企业；取消新闻审查制度；引进市场机制，开始经济改革等。这简直是要了斯大林主义的老命，捷克国内的自由派老右们闻风而动，欣喜若狂，与阿杜们合力演奏了68年那个春天的布拉格音乐会。
勃列日涅夫眼看着布拉格音乐会调门越来越高，调子也快走到姥姥家，再等下去捷克斯洛伐克就姓资不姓社了，于是到了68年8月，苏联空降兵神兵天降，突袭控制了布拉格机场，6小时后就控制了捷克全境，解除了捷军的武装，原来是苏联启动了“尤里的复仇”计划，要推翻杜布切克政权。鉴于56年匈牙利流血事件的教训，杜布切克并没有号召抵抗，整个占领过程只有八十名捷克人被杀，捷克人又一次显示了他们独特的生存智慧。布拉格的春天音乐会戛然而止，苏联实现了他们直接战略目地，却在国际道义上破产，导致国际共产主义运动的进一步衰落，所有人都认清了列宁－斯大林专制体系下不允许民主存在的真面目。
布拉格之春失败后，捷克自由派知识精英一部分人出走了，另外一部分人没有被吓倒，他们留在祖国，等待下一个春天，他们公开发表反苏言论，抨击苏联体制。大量反映布拉格之春的作品涌现，其中最有名的当数米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》，这书的背景发生在布拉格之春前后，以哲学沉思的笔触写到一个浪荡花心男子最后幡然醒悟回归家庭的故事，不过我更喜欢的还是电影版本《布拉格之恋》，尺度蛮大，讨人喜欢，广大淫民也喜闻乐见。
布拉格的春天走了终有一天还会再回来，时间到了七十年代末，新一代成长起来的自由派知识分子发起了七七宪章运动，这回他们的斗争策略更加高明，以建设性的反对派的面目出现，要求政府遵守赫尔辛基宣言中人权条款。当权者也不是傻子，一眼就识破了右派们的“险恶”用心，将其为首的抓起来投入大牢吃牢饭去了，这人就日后做了捷克总统的瓦茨拉夫·哈维尔，现代历史上少有的做成了国家元首的文艺青年，同时也是一个哲人王。
哈维尔出身于一个布拉格贵族企业主家庭，1951年完成义务教育后便因家庭出身问题而无法进入高等学府接受教育，于是哈维尔便一边担任学徒与实验员，一边就读于夜间文化学校，大致上属于自学成才的典范。之后哈维尔申请就读人文学科，但屡次被拒绝，最后就读于捷克工业高等学校经济科，而哈维尔就读戏剧学校的申请也不断被拒绝，一直到1967年才完成戏剧学校的校外课程。哈维尔1960年开始写作剧作，1963年，他的第一个剧作《游园会》在纳扎布兰德剧院首演，他也屡次在公开场合批评政府所控制的作家协会以及言论管制。1967年哈维尔与伊万·克里玛、巴韦尔·科胡特和鲁德维克·瓦楚里克被从作家协会的候补中央委员中除名，之后哈维尔等五十八人筹组独立作家团，哈维尔出任独立作家团主席。这样桀骜不驯屡次跟党和人民叫板的老右派搁天朝，早就肉体消灭、彻底消声了，可是在捷克斯洛伐克这样一个深具西方人文传统的国度竟然还有他生存的空间，可见捷共不是一个合格的共产主义政党，它专制主义的罗网网眼太大了嘛！
七七宪章发布后，哈维尔在同年10月以“危害共和国利益”的罪名被判处十四个月有期徒刑，1979年更被以“颠覆共和国”的罪名被判刑四年半，坐到1983年哈维尔因肺病出狱，后来被党以“纪念解放四十周年”为由赦免。由此可见这个党是如何的幼稚，根本就不懂对阶级敌人要像冬天一样的寒冷的斗争精髓，有人性没党性。哈维尔出狱后继续担任七七宪章的发言人，并且不断发表剧作与批判文章，直到1989年底颠覆了党的领导。阶级敌人竟然在光天化日之下公然向党和社会主义持续发动进攻，这是多么荒谬的事情，搁天朝不说麻袋装了扔黑屋毒打一顿，驱逐出境那简直是一定的，可见这样松包的政党被推翻有其必然性。
七七宪章运动虽然始终局限在小范围知识精英圈内，但是他的领头人哈维尔等人深具公众影响力，因此造成的后续影响力是十分深远的。到了89年一开年，捷共的闹心事就来了，有人号称要到布拉格的瓦茨拉夫广场自焚，这是要效仿二十一年前布拉格之春时候的一个先贤，届时果然打酱油者云集围观，有心者乘机闹事起哄，酿成警民冲突，哈维尔去凑热闹也被捕。
二、三月间，那边厢波兰工人跟政府坐一张桌上开谈了，这边厢捷克右派和68年捷共党内改革派合流，反对派力量开始整合。四月到六月，东方风景独亮。六月，波兰变天，团结工会赢得选举。七月，匈牙利开始为前总统纳吉平反。八月，党内会议揭发出时任总统胡萨克和第一书记雅什库是68年苏军入侵的带路党。到了十一月，一切条件成熟，群众开始在市中心散步，人数从几万人迅速上升到五十万人，每天逼宫，要求结束党的统治。十一月二十四日，党顶不住了，雅什库鞠躬下台，并举行了第一次多党选举，刚从大牢里出来四十二天的哈维尔当选总统，完成了从自由派异议作家向总统的蜕变，而布拉格之春的囚徒杜布切克就任联邦议会主席，捷克斯洛伐克人民终于获得了梦寐以求的自由！
哈维尔等人为什么这么热，就是因为他们提供了对付后极权主义政权极佳样板，什么是后极权主义，李慎之总结说：就是极权主义的原始动力已经衰竭的时期，“革命的总发条已经松动”，权力者已经失去他们的前辈所拥有的原创力与残酷性，权力者不得不多讲一点法制，消费主义盛行，腐败也愈益严重，社会冷漠非人性，权力中心仍然是真理的中心，“这个社会的最高原则是稳定”。而为了稳定它赖以运转的基本条件仍然是恐惧和谎言。身处这样的后极权社会，用什么与之对抗？哈维尔说，用良心和责任。要摆脱这样的社会，“必须回到政治的原点——有个性的个人，必须唤醒个人的良知”。坚守自己的道德立场和良心底线，讲求原则政治而不是利益政治。好吧，这么说还是太理想主义了，其实坚守道德立场和良心底线的始终只能是少数人，这只能是对少数知识精英的期许。少数人指引方向，大多数老百姓围观打酱油，然后慢慢发酵，等待合适的机遇去爆发，如捷克这里戏剧性、偶然性很强的剧变。
