最会写小说的物理学博士
李月敏 《 环球人物 》（2013年第29期）
界定保罗·乔尔达诺（下文称乔尔达诺）的身份有点困难，他明明是位粒子物理学博士，写得最出色的文章却不是他的论文，而是小说。
如果把乔尔达诺当成作家来看，他的经历可谓幸运。26岁时，还在攻读物理理论硕士学位的他，就凭借处女作《质数的孤独》横扫意大利多项文学大奖，其中包括2008年的意大利最高文学奖斯特雷加奖，译作遍布42个国家，名扬世界。5年后，他的第二本小说《人体》出版。
乔尔达诺1982年出生在意大利都灵的圣毛罗托里内塞，年少时一度是个新潮乐迷，玩电吉他，和朋友们一起尝试在电脑上做电子音乐。回忆这段轻狂岁月时，乔尔达诺说：“我为此付出了很多精力，却看不到什么出路。与音乐说再见就好像跟女孩分手，你不再爱她，可分手后某些习惯还是会牵绊着你。”
大学报考专业时，乔尔达诺选择了物理。大学后期，他开始爱上写作。“我写过一些文章，但都未发表。因为我只想一个人读。”那段时间，他所写的都是孩子的故事，童年记忆成了他取之不尽的源泉。日后，当他开始写自己的第一部书时，也是从孩子写起。
《质数的孤独》中，男女主人公一个是爱自残的数学天才马蒂亚，一个是他的中学同学、患有厌食症的爱丽丝。两人心里都有沉重的过去，从少年到成年生命不断交叉，但就像两个相隔的质数，彼此相近却永远无法靠近。这本书在欧洲销量超过500万册，还被改编成电影搬上银幕。在中国的主流书评网站豆瓣网，有上万名中国读者写下了自己的读后感。这本书之所以能引起如此大的共鸣，就在于它写出了青春时代的伤怀，那种不明确的心理状态，并对人性深处的孤独进行了细致的描绘。
第一本书就大获成功，使乔尔达诺对之后的写作格外挑剔。他甚至怀疑自己无法再写出好作品，因此决定等待。2010年12月，乔尔达诺接受《名利场》杂志的邀约，跟随意大利军队在阿富汗展开了为期10多天的采访。“在前线作战基地，我遇见了一些与我年纪相仿的年轻人。我意识到，如果每代人都有他们的战争，那这场在阿富汗的战争就是我们这代人的。我开始想，在这里会发生什么？于是，一回家，我就着手写《人体》。在那里的10多天所收获的能量比任何畏惧和疑惑都更强大，它带我一路向前，直到一年半以后书稿完成。”
《人体》是一本关于战争的书，与前作相比立意更为高远，讲述了战争如何改变这些年轻人，又如何赋予他们责任与成长。然而和其它写战争的书不同，乔尔达诺在《人体》里极少描写残酷的战争场面，而是依然在观照内心。他把笔墨更多地放在人与人之间看不到硝烟的战争上——军队里日复一日的争执、夫妻之间的争吵、自己与自己的抗争。这其实也正是乔尔达诺写作的初衷，他要写自己，写自己的这一代人，写那些冲突和迷茫，也写那些残酷与彷徨。
乔尔达诺认为，虽然并非每个人都会上战场，但在各自的生活中都会经历不同形式的“战争”——家庭生活、工作，甚至健康状况等。只有经历过这样的“战争”，一个人才能完成
成长的蜕变。
