这是一个隐性的战场，战事的主核心紧紧围绕一株禾苗的生长和成熟。当一粒催芽的稻种嵌入水田，战场便开始打响。稻子以一叶嫩芽的状态开始突围，水鸟、杂草、虫类、病疫、气候、包括家禽家畜，都是潜在的敌人。这是一场艰苦的斗争，不分昼夜，变幻无常，历经险情，持续时间达半年，甚至更长久。这个过程中，有一些稻子没能完成使命，在病虫和灾害的伏击中应声倒下，但大部分稻子能够有惊无险地突破重围，完成最后的结穗和灌浆，长成了饱满的谷子。
这样一场规模宏大的战事最终取得胜利，母亲无疑是最大的功臣。在这场发生在稻田间的战争里，母亲极尽其所有的智慧、耐性和勤劳，以锄头镰刀为武装，用除草剂和农药为兵器，掩护着亿万稻子从幼苗出发，抵达成熟。一个农村妇女，在一场农事战场里，实现了一种朴实意义上的欢乐成功。
一场突如其来的文化大革命，让母亲的求学之路在小学阶段就遇阻搁浅。母亲压根就读不懂《三国》，也从未接触过《孙子兵法》，贤惠温和的她做梦也未想过自己的生活和战争能扯上什么关系。戴着草帽或是斗笠的母亲，扛着闪亮的锄头走出家门，走进田地里，这个时候的母亲，胸有成竹，不知疲倦，俨然是一个身经百战的将军。母亲的大半生驰骋在乡野稻田之间，她指挥起农具和稻子来显得那么得心应手，应付耕作难题有着使不完的锦囊妙计，但她对自己的卓越才能却浑然不知，也从未有过功臣的傲慢和得意。洗净一腿泥浆回到家的母亲，不是系了围裙走向厨房，就是取了针线缝布织衣，只有在秋天挑回一筐又一筐金黄的稻谷时，母亲才露出慈祥满足的微笑。
儿时，随母亲一道去田里干活。来到水田边，母亲每干的第一件事，就是放下锄头，卷起裤脚，沿着田埂绕自家的稻田查看一圈。母亲通常表情严肃，步履沉稳而舒缓，犹如阅兵仪式上的检阅官。我跟在母亲后面，走不了几步就要在湿滑的田埂上一个趔趄，甚至滑倒在水田里，把细嫩的禾苗踩倒几株。同样的一条田埂，我脚步踉跄，母亲却如履平地。走着走着，心中不竟对母亲钦佩起来。
母亲熟识各种水稻的习性和耕作方法。包种、育苗、插秧、除草、打药、催肥、灌溉……每一个环节和细节，母亲都能准确把握，应对自如。那些优良的杂交稻种的习性和产量，耕作的注意事项，母亲随口就能说出来，母亲熟悉这些稻种，一如一个优秀的指挥官熟悉手下的爱将，熟悉这些将士的脾气和作战特性一样。知己知彼，百战不殆，母亲于是在一场又一场农事战争中攻城拔寨，直捣黄龙，高奏凯歌。
有的女人真的把农耕当作一场战争，比如村里的三姑子。这个女人脾气火暴，看不得自家男人有半点懈怠，农忙一到，她便要咬着牙，倒竖着眉毛，声色俱厉地催赶着自己的男人和孩子走向田地，斥喝叫骂声响彻天空。恬静的田野由此变得烦躁不堪，索然无趣的农活愈加显得繁重苦闷。一次简单的农活，在三姑子的导演下，往往要演变成一场家庭口角，或是一次啼笑皆非的闹剧。三姑子的家庭氛围也因此整日里剑拔弩张，夫妻俩不出几日便要发生一次内部激战，摔碗砸锅的声音搅得邻里乡亲也不得安宁。
置身于繁琐单调的农活中，母亲的身上却闻不到丝毫急躁的火药味。凌晨，母亲早早就洗了衣物，把一碗煮好的鸡蛋端进屋里，浓浓的蛋花香把睡梦中的父亲催醒。父亲吃下喷香的鸡蛋，揣着满心欢喜和温暖出门。这样的父亲，把牛鞭甩得震天响，犁铧使得令人眼花缭乱，只消半天功夫，几亩硬地田就乖乖臣服。父亲上得岸来擦汗歇息片刻，母亲这边早就端去了熬好的糖水。光着膀子的父亲，端过糖水，仰起脖子一饮而尽，仿佛又有了使不完的劲。
母亲不懂兵法，却在耕作的每一个环节里，把作战策略运用得妙不可言。杂乱纷繁的农耕生活，在母亲的梳理下，一切都显得有条不紊，秩序井然。“兵马未动，粮草先行”，闲冬时期，别家的女人烤着炭火嗑着瓜子儿消遣时间，母亲却忙着着酿米酒、晒各种菜干、腌制咸菜，待到来年入春开田播种，正值“三荒五月”青黄不接，母亲依旧有好酒好菜来犒劳耕地归来的父亲。“工欲善其事，必先利其器”，母亲一定记得常去厢房里看一看那些农具，看那些捆扎好的镰刀、搁置起来的犁铧、锄头是否染上了锈斑，那些箩筐、簸箕、板车和打谷机是否有了破损，确保它们时刻保持完整，刃口锋利，随时能够奉命赶赴战场。母亲能准确无误地从节气的变化中把握耕种的时辰，从不延误战机，无论是育种抛秧，还是除草施肥，母亲的动作不紧不慢，不急不躁，总是抢在最紧要的那一刻，那份气定神闲、从容不迫，尽显运筹帷幄的将相风范。
母亲也有凶狠的时候，那一定是她心爱的稻子遭遇害虫袭击的时候。田里的稻苗突然叶片泛黄，或是茎骨焉折。母亲料定是有虫害捣乱，上前细看，查明缘由，于是瞬间脸色大变，匆匆回家取了喷雾器，配好药水，径直冲入水田里，拿起喷头一阵扫射，恨不能把那些可恨的害虫一只只捉起来，捏个粉碎。此时的母亲咬牙切齿，完全没了平日的温柔，如战场上杀红了眼的骑兵，其凶猛之状，让人不由想起杏目圆睁的花木兰，或是追杀敌寇的穆桂英。
坚强的母亲，有过唯一的一次溃败。一九九八年，一场百年罕见的洪灾席卷大地，那些日子，天空仿佛成了漏水的缸，狂雨倾盘而下，江河、溪流瞬间暴满。那些平日里看上去宁静可爱的小溪和池塘，陡然间变得魔鬼般面目狰狞，张牙舞爪。洪水裹着黄泥沙土，从山涧里涌出来，咆哮着扑向村外，扑向那些长着庄稼的田地。十多亩无辜的稻子正待结穗，迅即间惨遭厄运。母亲的举动几近疯狂，她从父亲手中抢过一个斗笠，披上塑料布，踉跄着奔向水田的方向。水一下就漫过了膝盖，母亲终于不再往前，只呆立在路口。看着远处的稻田被无边的洪水生生吞噬，母亲一脸茫然，手足无措，此时的她，如一员虎将在战场上目睹心爱的士兵在眼皮底下惨遭蹂躏，毫无还手之力，却爱莫能助。洪水退后，村里村外满目疮痍，母亲走进自家稻田，弯下腰，默默地把瘫倒在地的稻子一棵一棵扶正，脸上写满了悲伤。在天灾面前，人间最英勇的斗士也显得无比羸弱和渺小，我的母亲概莫能外。
那些物质贫瘠的年代里，村里的女人仿佛有着无穷的力气，不分季节战斗在自家的田地间，疯了一般。母亲不盲目跟风打乱仗，她精心打理完早晚两季稻子的耕作，不似别的女人，继续忙着往田里翻种萝卜和生姜，只择日往田地里撒去密密的红花草籽，便鸣金收兵。从水田里撤兵后，母亲把视线转移到了后院那几头猪身上，以及屋前的一眼池塘里。别家的女人依旧在田地里辗转，挥动着锄头继续战斗，直到精疲力竭。一旁的母亲却提着箩筐悠闲地打猪食、割草喂鱼，一派不务正业的模样。事情的发展往往出人意料。年关将至，一切安定下来，别的女人一阵忙碌之后，却一个个对着满仓的白萝卜和生姜发了愁。这边，母亲饲养的肥猪未出栏，就被邻里乡亲约购一空，池塘里那些活蹦乱跳的鱼，人们几乎是排着队等候在岸边。待到来年立春，该下地了，邻家的女人为几袋化肥钱而一筹莫展，母亲却悠然自得，田里那蓬勃茂盛的红花草，便是最好的肥料。令人欣喜的还不止这些，母亲竟然把卖猪节省下的钱，为我和弟弟购置了一身新衣裳。在那个年代，没有什么比穿新衣服过年更值得开心了。我和弟弟穿着新衣走在村里，引来无数惊羡的目光。
金秋十月里的母亲，是天底下最美的女人。这个时候的母亲面色红润，目光柔和，独自地走进盛满谷子的仓库里忙碌起来。母亲用箩筐把糯谷、早谷和晚谷一一分装开来，然而掐着指头细细盆算，寻思着哪几箩送去缴公粮、哪几箩卖给谷贩子换钱补贴家用，哪几箩留给家里做口粮。谷仓里有母亲的身影，一家人就不用担心挨饿。
在谷仓中，母亲通常要呆很长时间，甚至要呆上大半天。分装几箩谷子是不需如此长时间的。我常想，母亲该是在清点自己的战利品，或是在独自接受一份隆重的顶礼膜拜。没有人知道母亲究竟在忙些什么，或许她在大多数时间里，什么也没干，只是想在满仓的谷子中间，静静地坐一会儿。
黄昏时分，母亲终于走出谷仓，她舀出满勺的谷子和米糠，急切地走向鸡舍、鸭舍、猪棚和牛栏，似乎要把这份胜利的喜悦分享给这个家的每一个成员。不多久，整个院落里就沸腾起来。母亲沉浸在这份热闹之中，一脸幸福，那表情，仿佛成了一个真正的英雄。
