我 爱 故 乡 桥
○ 我走过桥梁千百座，尤爱故乡桥。
我的故乡在洪湖。洪湖的湖连着河，河分出港，港又开汊，河湖港汊，沟沟壑壑，水道密如蛛网。修路要“遇水架桥”，桥多便成为洪湖市的一大特色。桥梁与洪湖人的生活紧密相连，我童年记忆中的第一件事就是过桥。我家宅基旁有一块菜园地，中间隔着一条宽约1米的沟。那天母亲上菜园子锄草，她扛着锄，拖着一块木板，带着未满三岁的我，走到沟边，将木板搭在沟两岸上。她从木板上走过去，觉得有些摇晃，又走过来，在沟这边挖了一个凹，把木板嵌进凹里，再走过去，挖了一个同样的凹，照样嵌紧，然后一只脚踩在木板上，弯下腰，双手紧握锄头把，将锄头把的一端伸到我面前，沉着冷静地对我说：“抓住它，往这边走。勇敢，勇敢„„”在母亲的鼓励下，我抓住锄头把，一步一步地从桥上走过去，快要走到母亲身边时，她伸手一把将我搂进怀里，大笑大叫地奔跑着。我傻笑着，朝母亲脸上乱拍乱打。正是那阵子高度兴奋，启开了我的记忆之门。那座桥是母亲专门为我修建的，我把它称为母亲桥。
我那家乡的村子名叫长沟地。村前有一条长沟，沟那边是村里人的庄稼地。沟上浮着一条旧船，船上铺着木板。持镰苛锄者将船横摆在沟里，刚好连接沟两岸，他们从船上平稳地走过。挑担者则不然，他们将担子放在船头上，抬腿朝沟岸用力一蹬，那船便一百八十度转弯，把挑担者从此岸摆渡到了彼岸。那情趣，颇引人思索。有一次，私塾先生考问我：“你说它是船还是桥呢？”我灵机一动，大声回答：“走过时是浮桥，渡过时是渡船。它是两用的，叫船桥。”先生听了，哈哈大笑。我当时把先生的大笑当成了夸奖，过后一想，突然喷饭。船桥？有这种说法么，先生是笑我“蛇倒是画得不错，可惜添足了”。第一次作文时，先生给我的命题是《村前的那座桥》。题目文诌诌的，可是我写得干瘪瘪的。先生告诉我，家乡的翰林刘心源在《乡居》一诗中写过这种桥，我拿来一看，诗曰：“野船横岸水平桥。”刘翰林这么轻轻地一抹，便妙趣横生，让我叹为观止。翰林是学富五车的人，我由此懂得了一个道理，书读少了是写不出好文章来的，从而萌发了外出求学的欲望。先生看出了我的心事，劝我父亲将我送进了乡里的公办小学。
我家距离乡小学只有4里路，途中就有9座桥。处处小桥流水，景色优美如画，最美的要算灵芝桥。出村后是一片沼泽地，沼泽地上修有一条宽约3米的路，路面用青砖和石板铺垫。这条路跨过两条小河，建有一长一短两座桥。长桥长约3米，短桥长约2.5米。桥两端用青砖砌成桥礅，礅上搁两块短条石作桥肩，桥肩上摆两块花岗岩长条石作桥梁。两块长条石平行摆放着，中间隔有两拳头宽，形成宽约1米的桥面，桥面比路面高两坎。桥下清溪泛舟，美不胜收。遍野荷叶荷花，竞相媲美，正所谓“满目莲媛看不尽，红绿映衬总相宜”。那绿荷丛中有好几处清净水面，文羽鲜艳的鸳鸯成双结对，或悠然戏水，或交颈卿卿。间或在贴着水面的荷叶下面，有才鱼、鳜鱼、鲫鱼、鳊鱼之类的鱼儿舒展着鳍翅，在水下偷偷地朝你观望，待你走近，它才往后缩一缩，消失在绿荷深处。岸边坎坡上，有成年的甲鱼、乌龟在上面晒着背儿。而那些掌心般大小的龟孙儿、鳖仔儿或半睁双眼，或微缩头颈趴在荷叶上，尽情地享受着大自然的温馨，情趣盎然。站在桥上，往南眺望，见大江东去，估帆迎面，沙鸟远落，隔江群山叠翠，与村树拱揖于暮天烟水之际。环视四野，镰声锄影攘攘于晨星午日之中，劳动情歌回荡在人间仙境。那景色，常令我留连忘返。
从小学到中学，我每天都从灵芝桥上过。出于好奇，我总爱打听那条路是何人所修？那两座桥是何人所建？那些条石又来自何方呢？我问母亲，母亲告诉我，那路那桥都是金银枝修建的。清朝咸丰年间，金银枝年轻守寡，用一架纺线车纺线，喂养两只鸭子下蛋，供儿子上学。后来儿子中了进士，光绪皇帝钦赐白银30两，恩准修进士牌坊。地方官员们还送来一批修牌坊的石料。金银枝认为，儿子入了官场应该多为百姓做好事。为了教育儿子，她将“钦赐牌坊银”和石料全部用来修了那条路，建了那两座桥，用她丈夫的乳名将长桥取名钧志桥，短桥没有取名。用在长桥上的两块长条石原本是牌坊的两根中柱，短桥上的两块长条石则是牌坊的两根边柱。中进士，立牌坊，供人景仰，无尚荣耀，而她淡泊名利，实实在在地做善事，把建牌坊的石料用于修建方便群众行走的桥梁，其美德谁不仰止？当地群众为了纪念她，把银枝二字雅化成“灵芝”，将两座桥统称为灵芝桥。在我少年时代的印象中，灵芝桥是中华民族传统美德的见证。
上完中学，我外出求学，记不清走过多少座石桥、木桥、砖桥，独木桥、浮桥„„那些桥或小巧玲珑，或气势恢宏，由于我没读到那些桥的故事，印象并不深刻，只留下一行行留连的足迹和一段段短暂的记忆。毕业后重返故乡时，家乡的修路造桥运动正如火如荼。我曾在建桥工地上从事新闻写作，也曾帮工程人员复制建桥蓝图，人民群众修路架桥的一个个感人故事曾让我彻夜难眠。水乡修路难，难在架桥。1972年，为了将上洪湖和下洪湖两边的公路连接起来，在北南流向的老闸河上架起了新堤一桥。通车之日，人山人海，欢呼雀跃。随着交通事业的快速发展，新堤一桥上拥挤不堪。时隔不久，在老闸河上建起新堤二桥。两座桥还是满足不了交通需要，又建起新堤三桥、新堤四桥„„数千座现代桥梁如雨后春芛般在洪湖大地上涌现。这里有湖北省最长的公路桥，正在建筑的洪监高速公路三分之一的路段是桥梁。洪湖是着名的水乡、鱼米乡，如今又成为桥乡。桥越修越多，路越走越宽，发展了，又发展了，一座桥有一段感人的故事，一座桥是一个时代的见证，桥梁是交通发展史上的里程碑。 金秋时节，年届古稀的我，站在老闸堤上，远眺新堤桥。4条银色的彩练如长虹卧波，桥下河水滚滚从北往南流，桥上川流不息的车辆朝东往西两边走。就在那熙熙攘攘的桥头上，有两位交警格外惹眼。他们时而挥手指引车辆通过，时而跑步排除车辆拥堵。他们是交通卫士，他们是桥梁的守护神。为了桥梁的安全，为了出行者的平安，三伏天，他们淌一身汗水；三九天，他们披一身冰霜。他们把青春献给了洪湖的交通事业，他们一生与桥梁为伴。见到这千辆汽车奔驰，万台摩托车竞跑的景象，看到交警们执勤时这感人的画面，我心潮澎湃，母亲桥、灵芝桥、新堤桥„„桥桥记在我心上，桥上走着亲兄弟，桥旁住着老娘亲，小孩儿爱唱“我从桥上过”，老大爷讲故事爱从桥说起„„我爱我走过的桥啊，我爱我故乡的桥，如孝子的赤诚，似少女的清纯。
