背影
作者: 朱自清
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
1925年10月在北京。
後ろ姿
父親と二年あまり間会っていないが、私にとって一番忘れられないのは、父の後姿だ。その冬祖母を失い、父も仕事を失い、災いが重なる時期だった。北京からジョシュウへ行って、父親と葬儀に、故郷へ戻るつもりだった。ジョシュウで父親に会って、庭が乱雑にとり散らかっているのを見ると、祖母のことを思い出して、思わず涙がぽろぽろ出てきました。「こうなった以上、あまり悲しむな。この世の中に絶望することなどないのだ」
家に帰って、家財をすべて売り、借金を返済し、また借金をして葬儀を営んだ。
その間、葬式と父親の失業が重なり、家の光景は惨憺たるものだった。葬式が済み、父親は南京に仕事を探しに行き、私も北京の学校に戻るので同行した。
南京についたら、友達に誘われて、１日滞在した。翌日の午前に浦口まで川を渡って行き、午後北京行きの汽車に乗ることにした。 父親は仕事で忙しく、見送りはできないと言って旅館にいる知り合いのボーイ駅まで送るように頼んだ。父はボーイに細かいことまでくれぐれも言い聞かせた。 しかし父はボーイに頼むだけでは安心できず、しばらく迷っていた。実はその時私は二十歳になっていて、北京までの往復は２、３回あり、たいしたことはなかった。またしばらく迷って、やはり自分が見送ることに決めた。私は見送りを何回も断ったが父は「大丈夫、ボーイが行くのはよくない」と言った。
私たちは川を渡って、駅に入った。私が乗車券を買う間、父は荷物を見守っていた。
荷物が多すぎて、それを運ぶ人にチップを遣ったが、父は値切っていた。その時私は賢すぎるので、父親の話はあまり立派ではないと思って、自分から口を挟まなければならなかった。ようやく値切りが終わり、父親は席までついてきた。 父は出入りしやすいドア側の席を見つけ、私は父が作ってくれた紫色のコートを席に敷いておいた。父は路上気をつけて、夜寝過ぎず、寝冷えしないように気をつけろ」と言い聞かせた。またボーイにも私の世話をみるように頼んだ。私そんな余計なことをしなくてもいいのに、とうんざりだった。彼らはお金ばかり気にしていて、頼んでも無駄だ。 こんな年になった私が、まさに自分で自分の世話をすることもできないと思っているのだろうか？ ああ今考えたら、その時の私はなんと賢すぎたことか。
私は父に「もう帰っていい」と言ったら、父は窓から外を見て「蜜柑をかってくるからここにいろ、動くな。」と言った。ホームの柵の外に、何人かの物売りが客を待っていた。線路を隔てた向こうのホームに辿り着く為には、ホームを跳び下りてまた這い上がらなければならない父のでっぷりした体で、通りぬくのは当然手間のかかることだった。
本来ならば私が行こうとしたが、父は許さず、行ってもらうしかならなった。小さな黒い帽子に、黒い長袖服に紺の綿入れを着た父はよろよろといったん線路を下り、また向こうの線路に這い上がる。でも線路を隔てた向こうのホームの上に這い上がるのはそれほど簡単ではなさそうだった。彼は両手でホームに手をかけ、両足をかけて攀じ登り、でっぷりした体を左にやや傾けながらもがいていた。父の後ろ姿をみて、私の涙は早くも流れてきた。私はすぐ涙を拭い去った。 父にも他人にも見られたくなかった。私がまた外を振り向いた時に、父はすでにオーレンジ色のみかんを抱いて戻ってくるところだった。
線路を渡る時、父はいったんみかんをホームにばら撒き、屈みこんでそれを拾い、また歩いてきた。私の前に来た時、すぐ父を支えた。父は私と列車の中に戻り、全ての蜜柑を私の皮のことの上に置いた。父はたいしたことのないように埃を払い、なんだかほっとした様子だった。しばらくして父は「もう帰るから着いたら手紙を寄越せ」と言って出ていた。
二三歩き、振り返って私をみると「中に戻れ、荷物が危ないよ」と言った。父の後姿は人ごみに消え、もう見えなくなった。わたしは席に戻ると、涙がまた出てきた。 ここ数年、父も私も忙しく、家の状況はますます悪くなっている。父は若い時から自立して、外に出稼ぎに行き、立派なことも沢山やったのに、老後になってこんなに惨めになってしまって、痛ましい気持ちが溢れてくる。家庭の細かいことが父を怒らせ、私への態度もずいぶん変わってしまった。ここ２年会っていない為、父は私が散々迷惑を掛けたことも忘れ、私と孫に気を配るだけになった。私が北京に着てから父は私への手紙の中に「俺は元気だが、肩だけひどく痛んでいる、箸や筆を持つのも億劫だ。もう長くはないだろう。「世を去るのは遠くない」ここまで読んで光っている涙の中に、父のでっぷりした体に、紺の綿入れと、黒い長袖服の後ろ姿がまた霞んで見えた。
ああ、今度父に会えるのはいつなのだろう
