何其芳诗选
何其芳
何其芳（1912～1977）现代诗人、散文家、文学研究家。原名何永芳。四川万县人。1929年到上海进中国公学预科，广泛阅读了中外文学作品。1931至1935年就读于北京大学哲学系，课余沉浸于文学书籍之中，发表了不少诗歌和散文。1936年，他与卞之琳、李广田的诗歌合集《汉园集》出版，受到文坛注意。他的散文集《画梦录》出版后，曾获《大公报》文艺奖金。大学毕业后，到天津南开中学、山东莱阳乡村师范学校教书。抗日战争爆发后，回四川万县和成都教书，参加创办《川东文艺》和《工作》杂志。1938年赴延安，任鲁迅艺术学院文学系主任，其间曾随贺龙部队到晋西北和冀中根据地工作。新的生活使何其芳写出了《我歌唱延安》等散文和《生活是多么广阔》等诗篇，讴歌革命，礼赞光明，传诵一时。1944年以后，被派往重庆工作，任《新华日报》社副社长等职。1948年底开始在马列学院（即高级党校）任教。结集出版的主要作品有：诗集《预言》、《夜歌》（后改名《夜歌和白天的歌》），作品集《刻意集》，散文集《还乡杂记》、《星火集》及其续编等。中华人民共和国成立后，何其芳以主要精力从事文学研究和评论，同时参加文艺界的领导工作，写有少量诗作。他主持筹建文学研究所（今属中国社会科学院），曾任副所长、所长，《文学评论》主编、中国作家协会书记处书记，中国科学院哲学社会科学部委员等职。出版有《关于现实主义》、《西苑集》、《关于写诗和读诗》、《没有批评就不能前进》、《论〈红楼梦〉》、《诗歌欣赏》、《文学艺术的春天》以及6卷本《何其芳文集》等著作。何其芳早期诗作艺术精致，色彩绚丽，以清新柔婉见长。参加革命后诗歌变为平易朴实，乐观豪放。他又以写抒情散文著称，《画梦录》中的篇章常用象征手法，构思精巧，文字秾丽，富于艺术的独创性。以后在《还乡杂记》中的篇什则趋于朴素自然，感情犷放，格调明朗。
季候病 作者：何其芳
说我是害羞病，我不回一声否。
说是一种刻骨的相思，恋中的征候。
但是谁的一角轻扬的裙衣，
我郁郁的梦魂日夜萦系？
谁的流盼的黑睛象牧女的铃声，
呼唤着驯服的羊群，我可怜的心？
不，我是梦着，忆着，怀想着秋天！
九月的晴空是多么高，多么圆！
我的灵魂将多么轻轻地举起，飞翔，
穿过白露的空气，如我叹息的目光！
南方的乔木都落下如掌的红叶，
一径马蹄踏破深山的寂默，
或者一湾小溪流着透明的忧愁，
有若渐渐地舒解，又若更深地绸缪……
过了春天又到了夏，我在暗暗地憔悴，
迷漠地怀想着，不做声，也不流泪！
河 作者：何其芳
我散步时的侣伴，我的河，
你在歌唱着什么？
我这是多么无意识的话呵。
但是我知道没有水的地方就是沙漠。
你从我们居住的小市镇流过。
我们在你的水里洗衣服洗脚。
我们在沉默的群山中间听着你
像听着大地的脉搏。
我爱人的歌，也爱自然的歌，
我知道没有声音的地方就是寂寞。
醉吧 作者：何其芳
讽刺诗一首，
借波得莱尔文小诗题目。
醉吧。醉吧。
真正的醉者有福了，
因为天国是他们的。
如其酒精和书籍
和滴蜜的嘴唇
都掩不住人间的苦辛，
如其由陶醉而苏解
而终于全醒
是否还斜戴帽子，
还半闭着眼皮，
扮演着一生的微醺？
震慑于寒风的苍蝇
扑翅于纸窗间，
梦着死尸，
梦着盛夏的西瓜皮，
梦着无梦的空虚。
我在我的嘲笑的尾声上，
听见了自己的羞耻：
“你也不过嗡嗡嗡
像一只苍蝇。”
如其我是苍蝇，
我期待着铁丝的手掌
击到我头上的声音。
黎明 作者：何其芳
山谷中有雾。草上有露。
黎明开放着像花朵。
工人们打石头的声音
是如此打动了我的心，
我说，劳作最好的象征是建筑
我们在地上看见了房屋，
我们可以搬进去居住。
呵，你们打石头的，砍树的，筑墙的，盖屋顶的，
我的心和你们的心是如此密切地相通，
我们像是在为着同一的建筑出力气的弟兄。
我无声地写出这个短歌献给你们，
献给所有一醒来就离开床，
一起来就开始劳作的人，
献给我们的被号声叫起来早操的兵士
我们的被钟声叫起来自习的学生，
我们的被鸡声叫到地里去的农夫。
我为少男少女们歌唱 作者：何其芳
我为少男少女们歌唱。
我歌唱早晨，
我歌唱希望，
我歌唱那些属于未来的事物
我歌唱正在生长的力量。
我的歌呵，
你飞吧，
飞到年轻人的心中
去找你停留的地方。
所有使我像草一样颤抖过的
快乐或者好的思想，
都变成声音飞到四方八面去吧，
不管它像一阵微风
或者一片阳光。
轻轻地从我琴弦上
失掉了成年的忧伤，
我重新变得年轻了，
我的血流得很快，
对于生活我又充满了梦想，充满了渴望。
一九四二年初
成都，让我把你摇醒 作者：何其芳
的确有一个大而热闹的北京，然而我的北京又小又幽静的。
──爱罗先珂
一
成都又荒凉又小，
又像度过了无数荒唐的夜的人
在睡着觉，
虽然也曾有过游行的火炬的燃烧，
虽然一船一船的孩子
从各国战区运到重庆，
只剩下国家是他们的父母，
虽然敌人无昼无夜地轰炸着
广州，我们仅存的海上的门户，
虽然连绵万里的新的长城，
是前线兵士的血肉。
我不能不像爱罗先珂一样
悲凉地叹息了：
成都虽然睡着，
却并非使人能睡的地方，
而且这并非使人能睡的时代。
这时代使我想大声地笑，
又大声地叫喊，
而成都却使我寂寞，
使我寂寞地想着马耶可夫斯基
对叶赛宁的自杀的非难：
“死是容易的，
活着却更难。”
二
从前在北方我这样歌唱：
“北方，你这风瘫了多年的手膀，
强盗的拳头已经打到你的关节上，
你还不重重地还他几耳光？
“北方，我要离开你，回到家乡，
因为在你僵硬的原野上，
快乐是这样少
而冬天却这样长。
于是马哥孛罗桥的炮声响了，
风瘫了多年的手膀
也高高地举起战旗反抗，
于是敌人抢去了我们的北平，上海，南京
无数的城市在他的蹂 之下呻吟，
于是唯都忘记了个人的哀乐，
全国的人民连接成一条钢的链索。
在长长的钢的链索间
我是极其渺小的一环，
然而我像最强顽的那样强顽。
我像盲人的眼睛终于睁开，
从黑暗的深处看见光明，
那巨大的光明呵，
向我走来，
向我的国家走来……
三
然而我在成都，
这里有着享乐，懒惰的风气，
和罗马衰亡时代一样讲究着美食，
而且因为污秽，陈腐，罪恶
把它无所不包的肚子装饱，
遂在阳光灿烂的早晨还睡着觉，
虽然也曾有过游行的火炬的燃烧，
虽然也曾有过惨厉的警报。
让我打开你的窗子，你的门，
成都，让我把你摇醒。
在这阳光灿烂的早晨！
一九三八年六月，成都
预言 作者：何其芳
这一个心跳的日子终于来临。
你夜的叹息似的渐近的足音
我听得清不是林叶和夜风的私语，
麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声。
告诉我，用你银铃的歌声告诉我
你是不是预言中的年轻的神？
你一定来自温郁的南方，
告诉我那儿的月色，那儿的日光，
告诉我春风是怎样吹开百花，
燕子是怎样痴恋着绿杨。
我将合眼睡在你如梦的歌声里，
那温馨我似乎记得，又似乎遗忘。
请停下来，停下你长途的奔波，
进来，这儿有虎皮的褥你坐，
让我烧起每一个秋天拾来的落叶，
听我低低唱起我自己的歌。
那歌声将火光一样沉郁又高扬，
火光将落叶的一生诉说。
不要前行，前面是无边的森林，
古老的树现着野兽身上的斑文，
半生半死的藤蟒蛇样交缠着，
密叶里漏不下一颗星。
你将怯怯地不敢放下第二步，
当你听见了第一步空寥的回声。
一定要走吗，等我和你同行，
我的足知道每条平安的路径，
我可以不停地唱着忘倦的歌，
再给你，再给你手的温存。
当夜的浓黑遮断了我们，
你可以转眼地望着我的眼睛。
我激动的歌声你竟不听，
你的足竟不为我的颤抖暂停，
像静穆的微风飘过这黄昏里，
消失了，消失了你骄傲之足音……
呵，你终于如预言所说的无语而来
无语而去了吗，年轻的神？
脚步 作者：何其芳
你的脚步常低响在我的记忆中，
在我深思的心上踏上甜蜜的凄动，
在如虚阁悬琴，久失去了亲切的手指，
黄昏风过，弘弘犹颤着昔日的声息，
又如白杨的落叶飘在无言的荒郊，
片片互递的叹息犹是树上的萧萧。
呵，那是江南的秋夜！
深秋正梦得酣熟，
而又清澈，脆薄，如不胜你低抑之脚步！
你是怎样悄悄地扶上曲折的栏干，
怎样轻捷地跑来，楼上一灯守着夜寒，
带着幼稚的欢欣给我一张稿纸，
喊看你的新词，
那第一夜你知道我写诗！
雨天 作者：何其芳
北方的气候也变成南方的了；
今年是多雨的季节。
这如同我心里的气候的变化：
没有温暖，没有明霁。
是谁第一次窥见我寂寞的泪
用温存的手为我拭去？
是谁窃去了我十九岁的骄傲的心，
而又毫无顾念地遗弃？
呵，我曾用泪染湿过你的手的人，
爱情原如树叶一样，
在人忽视里绿了，在忍耐里露出蓓蕾，
在被忘记里红色的花瓣开放。
红色的花瓣上擅抖着过，成熟的香气，
这是我日与夜的相思，
而且飘散在这多雨水的夏季里，
过分地缠绵，更加一点润湿。
罗衫 作者：何其芳
我是曾装饰过你一夏季的罗衫，
如今柔柔地折叠着，和着幽怨。
襟上留着你嬉游时双桨打起的荷香，
袖间是你欢乐时的眼泪，慵困时的口脂，
还有一支月下锦葵花的影子
是在你合眼时偷偷映到胸前的。
眉眉，当秋天暖暖的阳光照进你房里，
你不打开衣箱，检点你昔日的衣裳吗？
我想再听你的声音。再向我说
“日子又快要渐渐地暖和。”
我将忘记快来的是冰与雪的冬天，
永远不信你甜蜜的声音是欺骗。
秋天 作者：何其芳
震落了清晨满披着的露珠，
伐木声丁丁地飘出幽谷。
放下饱食过稻香的镰刀，
用背篓来装竹篱间肥硕的瓜果。
秋天栖息在农家里。
向江面的冷雾撒下圆圆的网，
收起青鳊鱼似的乌柏叶的影子。
芦蓬上满载着白霜，
轻轻摇着归泊的小桨。
秋天游戏在渔船上。
草野在蟋蟀声中更寥阔了。
溪水因枯涸见石更清洌了。
牛背上的笛声何处去了，
那满流着夏夜的香与热的笛孔？
秋天梦寐在牧羊女的眼里。
圆月夜 作者：何其芳
圆月散下银色的平静，
浸着青草的根如寒冷的水。
睡莲从梦里展开它处女的心，
羞涩的花瓣尖如初吻而红了。
夏夜的花蚊是不寐的，
它的双翅如粘满花蜜的黄蜂的足，
窍带我们的私语去告诉芦苇。
说呵，是什么哀怨，什么寒冷摇撼，
你的心，如林叶颤抖于月光的摩抚，
摇坠了你眼里纯洁的珍珠，悲伤的露？
“是的，我哭了，因为今夜这样美丽！”
你的声音柔美如天使雪白之手臂
触着每秒光阴都成了黄金。
你以为我是一个残忍的爱人吗？
若我的胸怀如蓝色海波一样柔媚，
枕你有海藻气息的头于我的心脉上。
它的颤跳如鱼嘴里吐出的珠沫，
一串银圈作眠歌之回旋。
迷人的梦已栖止在你的眉尖。
你的眼如含苞未放的并蒂二月兰，
蕴藏着神秘的夜之香麝。
你听见金色的星殒在林间吗？
是黄熟的槐花离开了解放的枝头。
你感到一片绿荫压上你的发际吗？
是从密叶间滑下的微风。
玲珑的栏干的影子已移到我们脚边了。
你沉默的朱唇期待的是什么回答？
是无声的落花一样的吻？
花环(放在一个小坟上)
作者：何其芳
开落在幽谷里的花最香。
无人记忆的朝露最有光。
我说你是幸福的，小玲玲，
没有照过影子的小溪最清亮。
你梦过绿藤缘进你窗里，
金色的小花坠落到发上。
你为檐雨说出的故事感动，
你爱寂寞，寂寞的星光。
你有珍珠似的少女的泪，
常流着没有名字的悲伤。
你有美丽得使你忧愁的日子，
你有更美丽的夭亡。
赠人 作者：何其芳
你青春的声音使我悲哀。
我忌妨它如流水声睡在绿草里，
如群星坠落到秋天的湖滨
更忌妨它产生从你圆滑的嘴唇。
你这颗有成熟的香味的红色果实，
不如将被啮于谁的幸福的嘴。
对于梦里的一枝花，
或者一角衣裳的爱恋是无希望的。
无希望的爱恋是温柔的。
我害着更温柔的怀念病，
自从你遗下明珠似的声音，
触惊到我忧郁的思想。
古城 作者：何其芳
有客从塞外归来，
说长城像一大队奔马
正当举颈怒号时变成石头了。
（受了谁的魔法，谁的诅咒！）
蹄下的衰草年年抽新芽。
古代单于的灵魂已安睡在胡沙里，
远戍的白骨也没有怨嗟……
但长城拦不住胡沙
和着塞外的大漠风
吹来这古城中，
吹湖水成冰，树木摇落，
摇落浪游人的心。
深夜踏过白石桥
去摸太液池边的白石碑。
以后逢人便问人字柳
到底在哪儿呢，无人理会。
悲这是故国遂欲走了，
又停留，想眼前有一座高楼，
在危阑上凭倚……
坠下地了
黄色的槐花，伤感的泪。
邯郸逆旅的枕头上
一个幽暗的短梦
使我尝尽了一生的哀乐。
听惊怯的梦的门户远闭，
留下长长的冷夜凝结在地壳上。
地壳早已僵死了，
仅存几条微颤的动脉，
问或，远远的铁轨的震动。
逃呵，逃到更荒凉的城中，
黄昏上废圮的城堞远望，
更加局促于这北方的天地。
说是平地里一声雷响，
泰山：缠上云雾间的十八盘
也像是绝望的姿势，绝望的叫喊。
（受了谁的诅咒，谁的魔法！）
望不见落日里黄河的船帆，
望不见海上的三神山……
悲世界如此狭小又逃回
这古城。风又吹湖冰成水。
长夏里古柏树下
又有人围着桌子喝茶。
4月14日
回答 作者：何其芳
一
从什么地方吹来的奇异的风，
吹得我的船帆不停地颤动：
我的心就是这样被鼓动着，
它感到甜蜜，又有一些惊恐。
轻一点吹呵，让我在我的河流里
勇敢的航行，借着你的帮助，
不要猛烈得把我的桅杆吹断，
吹得我在波涛中迷失了道路。
二
有一个字火一样灼热，
我让它在我的唇边变为沉默。
有一种感情海水一样深，
但它又那样狭窄，那样苛刻。
如果我的杯子里不是满满地
盛着纯粹的酒，我怎么能够
用它的名字来献给你呵，
我怎么能够把一滴说为一斗？
三
不，不要期待着酒一样的沉醉！
我的感情只能是另一种类。
它像天空一样广阔，柔和，
没有忌妒，也没有痛苦的眼泪。
唯有共同的美梦，共同的劳动
才能够把人们亲密地联合在一起，
创造出的幸福不只是属于个人，
而是属于巨大的劳动者全体。
四
一个人劳动的时间并没有多少，
鬓间的白发警告着我四十岁的来到。
我身边落下了树叶一样多的日子，
为什么我结出的果实这样稀少？
难道我是一棵不结果实的树？
难道生长在祖国的肥沃的土地上，
我不也是除了风霜的吹打，
还接受过许多雨露，许多阳光？
五
你愿我永远留在人间，不要让
灰暗的老年和死神降临到我的身上。
你说你痴心地倾听着我的歌声，
彻夜失眠，又从它得到力量。
人怎样能够超出自然的限制？
我又用什么来回答你的爱好，
你的鼓励？呵，人是平凡的，
但人又可以升得很高很高！
六
我伟大的祖国，伟大的时代，
多少英雄花一样在春天盛开；
应该有不朽的诗篇来讴歌他们，
让他们的名字流传到千年万载。
我们现在的歌声却那么微茫！
哪里有古代传说中的歌者，
唱完以后，她的歌声的余音
还在梁间缭绕，三日不绝？
七
呵，在我祖国的北方原野上，
我爱那些藏在树林里的小村庄，
收获季节的手车的轮子的转动声，
农民家里的风箱的低声歌唱！
我也爱和树林一样密的工厂，
红色的钢铁像水一样疾奔，
从那震耳欲聋的马达的轰鸣里
我听见了我的祖国的前进！
八
我祖国的疆域是多么广大：
北京飞着雪，广州还开着红花。
我愿意走遍全国，不管我的头
将要枕着哪一块土地睡下。
“那么你为什么这样沉默？
难道为了我们年轻的共和国，
你不应该像鸟一样飞翔，歌唱，
一直到完全唱出你胸脯里的血？”
九
我的翅膀是这样沉重，
像是尘土，又像有什么悲恸，
压得我只能在地上行走，
我也要努力飞腾上天空。
你闪着柔和的光辉的眼睛
望着我，说着无尽的话，
又像殷切地从我期待着什么——
请接受吧，这就是我的回答。
1952年1月写成前五节
1954年劳动节前夕续完
