华美的凋零，清醒的沉沦
——《沉香屑——第一炉香》读书笔记
第一部分 经典片段
1．请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。
个人评点：开头巧妙，以一种看似平淡的态度，讲述一个实则不平淡的故事。以此说明，在那样的年代，如葛薇龙一样的悲剧其实很多。
2．“总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！一气，就把我杀了，也说不定！我简直害怕！”薇龙笑道：“我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去。”
个人评点：人物个性鲜明。玩笑的语气中透着坚强与倔强，被骗又怎么了？懊悔又怎么了？我全都愿意，只要我爱你。这或许是张爱玲笔下诸多女性的共同特点，无力改变自己的命运，却依然带着脚镣跳悲凉的舞蹈。
3．她在人堆里挤着，有一种奇异的感觉。头上是紫黝黝的蓝天，天尽头是紫黝黝冬天的海，但是海湾里有这么一个地方，有的是密密层层的人，密密层层的灯，密密层层的耀眼的货物„„然而在这灯与人与货之外，还有那凄清的天与海——无边的苍凉，无边的恐惧，她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖，她没有天长地久的计划，只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。
个人评点：环境是苍凉的，社会是苍凉的，人物的内心也是苍凉的。面对看不清的未来，葛薇龙没有安全感，她不知道自己将何去何从，她只有这样逃避，逃避在眼前日常的琐碎中，渐渐麻痹自己，同时她也深知，这样的“暂时的休息”很快会到尽头。此段是通过细腻的环境描写来烘托人物的内心世界，读来使人震撼。
4．姑母家里的花园不过是一个长方形的草坪，四周绕着矮矮的白石字栏杆，栏杆外就是一片荒山。这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。园子里也有一排修剪得齐齐整整的长青树，疏疏落落两个花床，种着艳丽的英国玫瑰，都是布置谨严，一丝不乱，就像漆盘上淡淡的工笔彩绘。草坪的一角，栽了一棵小小的杜鹃花，正在开着，花朵儿粉红里略带些黄，是鲜亮的虾子红。墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。杜鹃花外面，就是那浓蓝的海，海里泊着白色的大船。这里不单是色彩的强烈对照给予观者一种眩晕的不真实的感觉——处处都是对照；各种不调和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给搀揉在一起，造成一种奇幻的境界。
个人评点：细致的景物描写，十分恰切，表现出姑母家的富贵；色彩鲜艳，有很强的画面感，引人入胜；形象化地将静景写活，富有动态之美；段末巧妙做了铺垫，预示各种矛盾之间的冲撞。
5．火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花，花立时谢了，又是寒冷与黑暗 „„
个人评点：此句为故事的最后一句。小说虽没有写出最终的结局，但这几句其实就说明了葛薇龙未来的命运。如同乔琪乔点燃的那支烟的火光，只是短暂的
光鲜美好，待凋零之后，眼前只有望不到的明天和望不尽的黑暗。
第二部分 读书所获
张爱玲的小说读起来有一种绝望的美。是的，一种绝望的生存状态，绝望中要寻出一条希望之路，然而到底沉沦下去。那冰冷彻骨而又充满感情的文字,那荡气回肠而又充满绝望的故事,让我久久无法忘怀。
《沉香屑——第一炉香》作为张爱玲的处女作，一经发表，就在上海引起巨大轰动，使其的写作才华在文学界崭露头角。现收录于张爱玲的小说集《传奇》中。《沉香屑——第一炉香》叙述的是这样的故事，上海女学生葛薇龙求学香港，在搬到梁太太家后逐渐成为了姑妈交际场中的小有名气的交际花，梁太太为了自己的贪欲甚至还有复仇心理而把薇龙变成了自己吸引男人的诱饵。可在不知不觉中薇龙慢慢习惯并满足了这种虚荣荒糜的生活，到最后甚至不愿离开香港而回到上海老家去，变得热衷于这种享乐主义的声色犬马的生活，且与花花公子乔琪乔开始了从一开始就注定是悲剧的恋爱与婚姻。故事的结局不言而喻：葛薇龙失去了利用的价值之后就会被乔琪乔无情地抛弃。在文中最悲哀的或许是：起初薇龙是个有上进心的知识分子，而后的堕落虽然跟梁太太的耳濡目染是分不开的，但究其根本似乎是在葛薇龙自身。因为物质生活世界充满了诱惑，普通女孩所憧憬的“首饰、洋房、汽车”她在不经意间全得到了，而社会地位好像也随之提高了很多。这或许就是人性的弱点———永无止境的贪欲、虚荣。尽管后来她知道了自己已成为姑妈的色诱工具，而且知道了堕落的危险。可理智在诱惑面前是那么的苍白无力！更何况薇龙只是一个涉世未深的二十几岁的姑娘。
从人物形象来看，《沉香屑——第一炉香》中的葛薇龙，可以称作是尖锐矛盾冲突中的典型代表。葛薇龙原本是一个纯洁而富个性的女学生。当她在梁家居住三个月后，逐渐明白了自己扮演的角色，但顽强的虚荣心和物质欲，无形中战胜了她脆薄而孱弱的抵抗力。逐渐沉迷于靡丽生活的薇龙，如果说还来得及挽回，那么暴雨夜里司徒协确套在她手上的那副玉镯子，则是彻彻底底地把她囚囿于奢华的堕落中。与此同时，不幸地，她又忍不住爱上了一个放荡不羁的纨绔子弟乔琪，还一心想着“要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了她”。正如张爱玲笔下的许多女子，把嫁个有钱的阔佬，作为女人生命中必完成的一项光荣“职业”。她自恃深爱着乔琪，我们清醒地换一个层面说，她始终挚爱的，只是那个半封建气息十足的男人的金钱。小说到此戛然而止，没有再写这位美丽的女学生的悲剧。可我们已明晓结局定是一潭绝望的死水，幸福是什么，薇龙永远都不会明白。
张爱玲笔下的主人公大多数是女性。她们往往是何其可怜，可叹，可悲又可恨。然而是如此真实。一个个的女人在生命长河中挣扎，想要寻求哪怕一点点的幸福，然而命运一次次左右着她们，嘲弄着她们，希望的光就像大海中的灯塔，光还在那里，命运之舟却越走越远，直至走进大海无边的黑暗中。因此总有人说：在张爱玲的笔下，我们感觉到了“荒凉”。有眼前自然景色的荒凉，有内心世界的荒凉，有社会现实的荒凉。社会现实的荒凉在这篇文中的体现便是葛薇龙与梁太太（她的姑妈）以及乔琪与她的复杂的情感的描写。虽然悲凉，但这样的悲凉总是很吸引人，因为这是真实的。高尚的精神情操最好建立在丰厚的物质平台之上，这可能是女人最原始的需要，所以就产生了琼瑶的俊男美女式的爱情故事。但一味地做美梦，未免有些天真。通过华丽的布景，别致的挑出精神境界中不光彩的部分，是张爱玲的高明之处，读懂的人们扑哧一笑：看，这是活灵灵的现实。
传神准确的描述现实比夸张的美化它更能说服人。
张爱玲小说的主题和风格和她的散文是强烈不同的。她的散文总是关注着平凡世俗的景象，在日常琐碎中找寻欣喜，读来轻松愉快。但她的小说总是在挖掘人性的弱点，即使华美也要凋零，即使清醒也会沉沦，默默品味，难免压抑。正如一位老师的总结：在日常生活、家庭婚姻关系，关注人性的构成、人性的演变以及畸变人性的破坏性后果，这是张爱玲小说创作最重要的主题。现代文学中，主流文学往往强调人性畸变的外在因素，把个体生命和人性的演变统统归结于阶级、制度、道德规范的作用。与之相反，张爱玲更加注重人性畸变的内在因素。当然，张爱玲并不否认人性中的社会因素，其作品的主人公大多有一种旧制度、旧文化的生存背景，但人性堕落的决定因素还是其自身，是人的贪欲、性欲、虚荣这些负面因素毁掉了人本身。不过，在对主人公堕落过程的形象描述中，张爱玲也给我们这样一种启示：一个健全的社会、一种健全的制度应该给人的生存提供一种政党的社会基础和人性基础。否则，人性的异化则在所难免，而这种畸变能量会加倍地破坏社会和人性，形成一种恶性循环。可以说，在对人性的深度挖掘上，现代作家极少有人能与张爱玲比肩。
透过《沉香屑——第一炉香》，我们看到的不只是葛薇龙一个人的沉沦的悲剧，或许软弱的她只是一群人的缩影，而这群人在任何时代都存在着，他们自我麻痹、自我伤害、自我毁灭着，却一直保持清醒„„
当年的香港山上植物繁茂，洋房院落在绿荫间零散分布、若隐若现，你会从那些文字中体会到暴雨来临前海的寂静和山的内敛，高大的树木像是山峦汗湿粘搭的头发，暴雨倾注时它们开始在大雨中跳舞„„张爱玲一支笔给我们留下独特的礼物，葛薇龙、梁太太、乔琪乔、睇睇这些小说中的人物正神气地在前面走，带我门徜徉那片承载着或凄凉、或美丽的故事的绿海。
