感悟亲情
这道题，我也解不出来
作者：王绪峰
转眼间， 2011 年就要过去了，我也就快 34 岁了。自来到这个世界上三十三年的日子里，做过太多的数学题和物理题，复杂的、简单的，可眼前这道简单的数学题，我却算不出结果。
母亲 27 岁时，十月怀胎生下我，我 10 岁以前的 10 年，母亲每天都能看到我，为我做饭，为我洗衣服，不停地告诉我该做些什么不该做些什么，该怎样做不该怎样做。现在我 33 岁了，平常我一个月最多能在学生周末双休时回家看母亲两次，寒假和暑假的时候能在家多呆上一些日子，回到家，我和母亲一块做饭，边做饭边聊天，聊我在外面的生活，聊她的孙子，却不再跟我说那些杂乱的事情，只是会时常静静地看着我。母亲现在已经 60 岁了，我想，如果母亲可以活到 100 岁，那么母亲还可以活 40 岁，今后的 40 年里，如果工作的我每年回家看她十次，那么，我这一生，母亲这一生，可以看到我的机会就不再是未知数了，一年也就一个月的时间能陪在母亲的身边。那么，母亲生命余下的 40 年中，只有 1200 天的时间能够看到我，她的儿子。如果按发达国家的平均寿命75岁算，我不敢往下算了。这道数学题的答案，我永远不敢和母亲讲，我怕如果母亲知道了会伤心。这道简单却残忍的数学题，我多么希望我是算错的，真的，我如果错了该多好，母亲可以有更多的时间看到我，一块做饭，在一起聊天，哪怕是我做饭喂给母亲吃，给没在城市里住过的母亲讲一讲她的孙子——我的儿子，她那些没有见过没有经历过的事情，讲一讲我的学生们，我的朋友们。
离家的日子，我时常怀念着那些在梦中亮的耀眼的光芒，梦见小时候的我跟在母亲的身后，走在乡间的小路上，走在麦田中，走在玉米地里，走在地瓜地里。大片麦苗绿油油的，散发着温柔的绿光，身后的牛的叫声惊起了一群白色的小鸟。我突然看到母亲的黑发中，白发越长越多，越长越多，我刚要伸手去拔，已经是满头白发，我流着泪从梦里醒来。幼儿记忆中母亲落在我屁股上的巴掌现在已经举不起来了，对我很温和笑着，是那么的和蔼。我突然明白了一个很让人心痛的事实，随着年龄的增长，人越来就越没有力气也不想再发脾气了，所以只有老人才用和蔼这个词，这就是和蔼的意思。我想一直用温和形容母亲，永远不要用和蔼归这个词。母亲爱了我三十三年，我从未为母亲洗过一次脚，从未静静地陪在母亲身边看过一晚上电视，从未耐心听母亲说完一件事，甚至……
如果我还有 1200 天能陪母亲，那么，我还有多少天可以陪父亲呢？
这段深厚的感情，留在他们和我的心里，陪伴我们走过一生。我不知道，他们花了多少时间，教会我用勺子、筷子吃东西，教会我走路，教会我穿衣服、绑鞋带、系扣子，教会我洗脸，教会我梳头发，教会我擦鼻涕、擦屁股，教会我做人的道理。 33 岁以前的 33 年，我没有想过他们有一天会变老，我一直以为我的父亲和母亲不会老，会想不起来要说什么，会哆哆嗦嗦重复那些老掉牙的故事，可 33 年后的今天，我开始害怕了，害怕有一天我回头看时，他们已经不在那里，观众席上固定的位置已经空了，那时还有谁能点着灯倚在门边等我回家呢？还有谁能为我拍去衣服上的灰尘呢？还有谁能一直静静的看着我呢？还能有谁能让我喊一声爹娘呢？
“我的孩子：当我开始忘记系扣子、绑鞋带，当我开始在吃饭时弄脏衣服，当我梳头时手开始不停地颤抖，请不要催促我，因为你在慢慢长大，而我却在慢慢变老，如果有一天，当我站也站不稳，走也走不动的时候，请你紧紧握住我的手，陪我慢慢的走，就像，就像当年我牵着你一样……”
这些话父亲和母亲从未对我说过，如同这道简单的数学题我从未跟他们提过，而它的答案却等于这些话。
