半个世纪只为浇灌一朵爱情花开——读《霍乱时期的爱情》
除了《百年孤独》外，《霍乱时期的爱情》是加西亚·马尔克斯在中国最知名的小说，这两本小说是中国读者对阅读马尔克斯作品的共同经历。它和《百年孤独》一样，在过去的20多年中也一直以盗版的形式在读者中流传，为此加西亚曾放话说过亚洲是“强盗”，不会给中国版权。而这一令人尴尬的局面已经改变，继《百年孤独》之后，得到授权的正版《霍乱时期的爱情》中文版已于8月底正式出版。作为一个作家，甚至是我们这个时代最伟大的作家，加西亚·马尔克斯的形象与地位，完全不受他已患上了老年痴呆的影响。
《霍乱时期的爱情》是马尔克斯获得诺贝尔文学奖之后出版的第一部小说，通常获得过诺贝尔奖的作家，在创作上很难再攀高峰。但是马尔克斯是个例外，这本书就表明了他在文学上的再一次超越，连他本人也说：“书写完，脑子也空了，有两本书使我写完有这种空空如也的感觉。”
这本书用魔幻现实主义写法，描写了一段跨越了一个世纪的伟大爱情故事。故事发生在南美国家哥伦比亚的一座海港城市喀他赫纳，尽管这是马尔克斯虚构的城市，但也代表了一个现实物欲横流的复杂世界。这场伟大爱情男主人公是一个名叫费洛伦蒂纳·阿里萨的男人，他是一个爱写诗的浪漫的电报员，在给一户富人家送信时，偶然透过窗户看到了这户人家的女儿费尔米纳·达萨……爱情，就这样不期而遇了。然而由于阿里萨的贫穷，英俊医生的追求，两人始终不能在一起。在这期间阿里萨为了接近他“戴王冠的仙女”，竟然苦苦等待了51年九个月零四天，最终他们在一起了，飘洋在辽阔的大海中。从书中，我们能够看见大多数人在爱情中的奇特经历，这都是通过马尔克斯独特的创作风格表现出来的。
男女主角的相遇，即是一见钟情。“他弃儿般的眼睛，牧师般的装束，他神秘的行动，都引起了她难以遏制的好奇心。”好奇心是一段感情开始的诱因，费尔米纳开始注意这个年轻人，两颗年轻的心相互吸引，并开始了疯狂的热恋，他们疯狂的通信，彼此情谊更加深刻，他们最相爱的两年里，国内的内战一直没停，也因为一次机缘巧合，阿里萨被指控称间谍，成为“全国唯一由于爱情的原因戴上五磅重镣铐的男人”。这个被爱情冲昏了头的男人，此时心中只容得下爱情，所以他自始至终心甘情愿被爱情折磨。然而当费尔米纳脾气暴躁的父亲发现掌上明珠竟然喜欢一个贫困的电报员的时候，赶走了给他们牵线的姑妈，与阿里萨进行男人间的交谈，当枪口对着自己心口的时候，这个倔强的年轻人说“唯一使我痛苦死去的是不为爱情而死”，被激怒的洛伦索决定把女儿带去旅行，让她彻底忘记那个穷小子。故事发展到这里可以预见阿里萨跟费尔米纳不被祝福的爱情难以长久，事实也是如此，费尔米纳经受了为这段爱情而受的流放和惩罚归来后，也不再是那个懵懂的只想着爱情的小女孩，她要结婚了。在街上甚至不知道自己曾经深爱的人用深情的眼光注视着她，追随着她。阿里萨把费尔米纳拦下后，她对曾经的恋人感到非常陌生和丑陋，于是她用一个手势就把他从自己的生活中清除了：
“不，”她对他说，“请您忘了吧”。
尽管他们经历了热烈的两年情书与相思的折磨，是那么刻骨铭心，就这么被费尔米纳的一个手势一刀两断。一段浓烈的爱情爆发的突然，结束也是自然而然，我觉得那时，她已感到他们之间“只不过是幻想而已”，甚至还在心里怀疑：“我当初怎么爱上了这么一个人”，但直到体验到日渐无味的婚姻，被生活的繁琐折磨的叫苦不迭，老年来临之际，才回味那段曾经逝去的爱情，她这才发现那时阻碍自己爱他的下意识的原因：
“他好像不是一个有血有肉的人，而是一个影子”。他是一个不被人注意的影子，只有自己看得见，那个时候他总是站在自己随时能看见的地方，他的眼中只有他。
费尔米纳嫁给医生乌尔比诺，也许只是到了时间该结婚，而那个人恰好是乌尔比诺而已，但是她并不幸福，两个人对幸福截然不同的认知，或者是乌尔比诺对家人一味妥协的懦弱让她非常生气，这种无可奈何他只有忍受。他的丈夫是家教严谨的绅士，作为一个天主教徒，他只向他的妻子许诺婚姻中能给的：保障，和谐，幸福。
“无法回避，苦巴旦杏的气味总是使他想起爱情受挫的命运”。小说的这句开头语是乌尔比诺医生对与费尔米纳长婚姻的否定，那会儿，乌尔比诺医生在他的至交棋友、又一位因爱情而自杀的人的房间里闻到了达萨身上常常散发出的气味。乌尔比诺医生不能理解：他的棋友的情人不仅知道他死之将临，而且还以帮助他发现幸福的同样的爱恋之情帮助他走向死亡，她说，“我太爱他了”。但是乌尔比诺相信只有缺乏“教养”的人才对痛苦如此津津乐道，而达萨却认为，这恰恰是令人心碎的爱的证明：
“如果你也有和他同样严肃的理由而决心这样做的话，我的职责就是像她那样做。” 可惜的是乌尔比诺永远不会有同样严肃的理由和决心，他只能不断想起爱情受挫的命运。在他所生存的世界里，“爱情受挫”并不是不可忍受的事情，对他更重要的是，稳固的婚姻和日复一日安稳的生活，所以当费尔米纳绝望地对他喊道：“难道你没有发现我不幸福吗？”他不动声色的用一句话就反驳：“请你永远记住，一桩好婚姻中，最重要的不是幸福，而是稳固。”
费尔米纳听见这句话非常心痛，不明白为什么和丈夫的观点相去如此远，她这时已经意识到她和医生稳固的“幸福”生活不过是一种自欺的、不真实的幻觉。尽管那时她早已忘记那个可怜的电报员助手，但投入他的怀抱不过是一个必将来临的现实：执着的等待和对爱情的执着是两个彼此吸引的条件。
阿里萨显然更加执迷不悟，“唯一使我痛苦死去的是不为爱情而死”成了他的警句。从他放弃远离他乡开始，已经表明了他等待这段爱情的决心，他改变自己的生活方式，替别人写
无数的情书以渲泄自己的感情，拚命的工作和奋斗消耗精力，这些努力都围绕着他生活的唯一目的展开：等待费尔米纳的爱。甚至在他失去童贞最终走上逢场作戏的猎艳之路时，也不过是为了暂时取代爱情的痛苦。童贞与忠诚，这些世俗的爱情准则已无法衡量阿里萨，因为他已不属于这个世界，他已由于他的炽情而进入了一个跟现实相隔离的世界，他一意孤行，孤独而执着。半个多世纪的荒唐生活之后对费尔米纳“连声音也不变地”道出的谎言一样：
“那是因为我为你保持了童身”。
即使这句话是真的，小说写道，费尔米纳无论如何也不会相信，因为他的情书也是由这样的句子组成的，但是她喜欢说这句话的勇气。
的确，你有什么理由怀疑这个七十六岁的老人的表白呢？他用整整一生的时间期待着这个为时已晚的幸福时刻，过去已成往事，难道半个世纪的等待只为了唯一的现实比不上那些往事更真实么？少年时代热烈的爱情如此刻骨铭心，以至于半个多世纪之后，一对濒临死亡的老人重新寻找并发现了它的全新的意义。这个令人惊异的故事里充满了一切由于爱情而变得荒诞不经的胡话、痴言，爱情像霍乱一样席卷了两个人的生命，难以捉摸的爱情这时候却成了唯一的真实——就像阿里萨的那句谎言一样自然而真实。
阿里萨用半个十几的时间来浇灌他的这朵爱情花，这对于速食爱情的现代来说，简直是不可思议，但是阿里萨用尽心力去呵护这段没有回报的爱情，数十年如一日。这个可怜的受种种磨难、荒唐、失去童贞以甚至为消磨这难熬的等待而放浪形骸的年轻人，终于在迟暮之年等来了自己的爱情。正如马尔克斯自己所言：“一对男女疯狂陷入热恋，却因为仅有二十岁太年轻而不能结婚，等他们经历了人生的风雨沧桑，却因为八十岁太老而不能结婚。”他们的爱情在迟暮之年才刚刚开始，并不被世俗左右，不断航行的轮船仿佛是他们不会停止的爱情一样，一直徜徉并且他们乐在其中。
也许在作者看来，真正的爱情是不被世俗左右的，他是人们正在追求的现在。在他们垂垂老矣的现在，彼此拥有的只有以前的回忆，但这时的他们已经不是过去的他们了，所以他们摒弃对以前无用的回忆，开始把握眼前的幸福，写下新的回忆。
从头至尾，爱情就是这个世界匪夷所思的力量，如同霍乱对人类的侵袭一样，要么征服它，要么因他而死。这也许就是为什么取这个书名的原因了。今天这个时代，很多人的爱情观都认为爱情是与物质有关的，比如车、房子、存款，而且受到很多原因的桎梏，比如门当户对、传宗接代、父母之命，致使我们不能随心所欲的相爱结婚。但是我坚持认为爱情是纯洁的，不是为了爱情而结婚的婚姻，只是一种相依为命的亲情，而且这种爱情也是厚重的，它承担着责任，我们的爱情观不应该被残忍的现实吞噬，失去它本来的面目。人应该首先有追求，他才算是活着，才有幸福感，就像阿里萨，为一份纯洁的爱情等待半世纪，我想再多的物质条件也买不到这守候来的幸福感吧。
