这是一位教师饱蘸期望的病榻绝笔——
“亲爱的同学们，我虽被病魔暂且击倒，却时刻祝愿高考前的你们信心十足，欢快而勇猛地冲刺；我虽暂且如一株病树，却迫切守望生龙活虎的你们在这美好的春天灿烂盛开……”
这的确是全班学生一次勇猛而有力的冲刺——
在2012年高考中，环县一中高三理（1）班69名学生成绩全部高于二本分数线，其中64人高于重点线， 2名同学分别以664分、662分的高分名列甘肃省高考理科第21名和第24名，位居庆阳市高考理科第一名和第二名。
这是一个振奋人心的消息！最想知道这个消息的，就是病榻卧笔鼓励学生的高三理（1）班班主任、语文老师孙扬；学生最想告诉的，也是孙扬老师。可是，这位让学生难以割舍的老师，在公布成绩前32天永远地离开了他们。
2012年5月20日15点30分，孙扬带着牵挂溘然长逝，他的生命定格在44岁。
同事、学生都知道，孙老师最大的遗憾是，他没能把自己最得意的一个毕业班带出来：高中3年，只剩下最后一学期，他病倒了；距高考只有17天，他却悄然走了。
亲人、朋友都知道，孙老师最感愧疚的是，他没能再给年迈的父母尽一次孝，没能再给妻子一次惬意的旅行，没能还女儿一个主动的拥抱。
一
2012年3月13日，孙扬因胃部多处溃疡，不得不请假前往兰州治疗，随后转至北京肿瘤医院。
这是他在环县一中工作的13年里，第三次、也是最后一次请假。
诊断结论异样残酷：胃癌晚期！双肾功能衰竭！无法化疗！
3月28日，孙扬回到环县人民医院治疗。
无情的病魔肆意吞噬着他的生命!
正在全力备战高考的学生牵挂着他们的老师。他们四处打听老师的病情，多次请求去医院看望老师，但都被拒绝了。孙老师的语气委婉而坚定，说自己的病不要紧，不要来看他，不要挂念他。他知道，高考在即，决不能因自己而影响学生。
在此之前，孙扬带病上课。
3月13日上午，孙扬强忍着腹部疼痛，坚持上完了最后一节课，学生却没从老师的脸上看出丝毫异样。
这是孙扬人生中的最后一节课，他再也没有走进他倾注满腔心血的课堂。
正在同病魔奋力抗争的老师时刻牵挂着自己的学生。
2012年4月16日，星期一。
早晨，病床上的孙扬把自己的牵挂凝聚笔端，写成一封信。中午时分，高三理（1）班班长杨刚应约来到病房。看着自己带了3年的学生，孙扬一把抓住杨刚的手，两行泪水从他枯瘦的脸庞滑下，说话气息微弱的他显得有些激动：“我对不起同学们，你们最需要我的时候，我却躺在这里……”
杨刚心里难过极了，他强忍住就要夺眶而出的泪水，接过老师的信。离开时，孙老师还把1260元钱塞给杨刚，说是给同学们春游的费用，并叮嘱说，高考前一定要搞一次春游。
当天下午，杨刚在班上读信。
“……大考月余前，老师希望大家谨记以下要点：一要坚定信念，乐观开朗；二要讲究方法，不能蛮干；三要劳逸结合，加强锻炼调适；四要抽空多睡觉，午休大于一切，渐渐适应于晚上十一点前进入睡眠状态；五要调节好饮食，保持充沛精力……”
……
全班沉默了许久，突然，一些学生禁不住失声痛哭了起来。
这是全班同学最后一次聆听孙老师的教诲。
二
孙扬老师病重！
消息在学生的QQ、微博、手机短信间迅速传开。以前带过的学生从四面八方赶来看望自己的恩师。
耿廷彦从拉萨赶来。在此之前，他已经委托父母看望了孙老师。正是孙老师当年的资助，让他鼓起勇气完成了学业。环县一中的老师和学生都知道,尽管家庭困难，父母年近古稀，妻子没有工作，自己每月的工资仅供全家人的衣食，但孙扬经常十元、百元、甚至千元地接济困难学生。多年来，他接济过的学生就有40多人。
复旦大学在读博士张佰隆从上海赶来。孙老师爱生如子的情怀让他铭记在心。那年篮球联赛，正是秋末冬初，天气很冷。别的班运动员喝的都是凉矿泉水，孙老师觉得运动员身体盐分流失严重，就给班上的运动员买有盐分和糖分的饮料。他怕运动员打球打热时喝凉饮料伤身体，就到家里把饮料温热，包在自己的棉大衣中，跑着送到篮球场。
孙扬对学生好，学生对孙扬亲。还有学生从深圳、从长沙、从兰州赶来看望。孙老师对他们的点滴之爱，都让他们刻骨铭心。
在北京治病期间，已经在北京开办公司的学生谢正宝，开着自己的车跑前跑后，照料自己的老师。谢正宝怎能忘记，他上初中时，一次感冒，孙老师给他买了感冒药，泡了红糖水，还让他住在自己的教师宿舍养病，自己则和别的老师挤着住。
学生纷纷捐款，他们要和老师共渡难关。孙扬知道后，马上给妻子发了一条短信：
“捐款立即停止！”
三
对于高三理（1）班的同学们来说，高考前的这个四月因一封信而倍加充实：学习、备考、查缺补漏，当然还有春游。
一切都在按孙老师的安排进行，除了学生对孙老师的牵挂。
进入5月，学生愈发思念自己的孙老师。他们继续打听着孙老师的病情，多次要求去看他。
孙扬这次请假后，学校让道粉兰老师接任这个班的班主任。道老师和学校总是按孙扬的意愿，告诉同学们：孙老师需要安心治病。
同学们多想去看看他们的孙扬老师！
5月20日15时30分，孙扬走了……
道粉兰老师的手机上收到几条短信：“老师，您不该骗我们……”一种莫名的悲痛涌上道老师心头，她无言以对，无法回复这些短信。
学生要求参加孙老师的追悼会。
校长张克裕再也不忍心阻拦了。他眼含热泪：“让孩子们见他们的孙老师最后一面吧！”
5月21日，孙扬的追悼会在环县一中举行。
这天，学校专门为学生准备了小白花，可老师们看见，140多名学生来时已经戴着洁白的小花，他们排着整齐的队伍，抬着花圈，眼里噙满泪水，陪着他们的孙老师走完了人生的最后一程。
2012年的高考如期而至。
考场上，高三理（1）班69名学生，完成了一次孙扬期待的勇猛的冲刺。
四
这是2011年10月30日。孙扬因胃出血请假。在环县一中工作的13年里，这是第二次。
病情稍微缓解后，孙扬就要求上班，学校没有同意。但他却在治疗间隙奔波于医院和学校，给学生批改作文，陪学生上早晚自习，找学生谈心。
对于陪学生上早晚自习，妹妹孙玉霞很有“意见”。
“班上的学生那么自觉，有必要时时都跟着吗？”
“我不是要去盯他们的梢，而是要注意每个学生学习、情绪、生活各方面的变化，这很重要。”孙扬的回答耐心而郑重其事。
早自习上学生的一个哈欠也能引起孙扬的注意。
何磊是高三理（1）班的学生，一天午饭时间，他走进学校食堂刚坐下，孙老师就在他的旁边坐了下来。何磊怎么也想不到，自己早自习上的几个哈欠，没能逃过老师的眼睛，还把班主任引到了食堂。师生俩边吃边聊，孙老师对他讲了许多熬夜的坏处，嘱咐他学习要注意身体。何磊从此很少熬夜。
学生都爱上孙扬老师的课。他课余时间积极搜集整理教学素材，上课生动有趣，学生往往在不知不觉中受到感染。他常常参与到学生的学习过程中去。他创办《摆渡》班刊，让学生当社长，自己当主编，并自掏腰包印刷。他同学生一起为刊物写稿，在实践中共同探究写作技巧，增强了学生的写作兴趣，提高了他们的写作水平。
在孙扬眼里，教育是一种理解，一种感化，一种师生间的同舟共济。他最大限度地理解、宽容、关爱学生；他尊重学生人格，欣赏学生亮点，激励学生进步；他用爱的眼睛发现学生，用爱的鼓励调动学生。他和学生关系融洽，学生在背地里亲切地称他“老孙”。每接到一个新班，他都会利用课间、晚自习前或周末同学生单独交流。学生进步了，他比学生还高兴；学生退步了，他比学生还着急。这时的他，不像严肃的班主任，更像个和蔼慈祥的父亲。
学生把能和孙老师单独交流视为难得的机遇。这样的交流，短则几分钟，也往往在不经意间便是几个小时。正是这样的交流，改变了许多学生的命运。曾经，班里的一个学生沾染上了赌博恶习，成绩下滑。为了帮助他，孙老师每天同他谈心，苦口婆心地引导。他顶着压力，硬是没让这位学生调出自己的班。他的真诚终于使这个学生回心转意，顺利考入了理想的大学。
作为一名党员，多年来，孙扬一直担任班主任并从事高中语文教学工作。2004年，他所带的理科毕业班本科升学率为85.6%；2005年，他所带的文科班有一名学生考入北京大学；2007年，他所带的文科毕业班有3名学生进入全省文科前100名；2009年，他所带的理科班高考语文成绩高于庆阳市平均分8.92分。1997年、2010年，他被环县县委、县政府授予先进教师、模范班主任称号。
2012年2月26日，新学期开学，请假治疗、休息3个多月的孙扬再也坐不住了，他再三要求上班。学校慎重考虑后，只安排他担任高三理（1）班的班主任和语文老师。之前，他还兼任另一班的语文老师。
这时候，高考备考进入关键阶段，孙老师没有把自己的病放在心上，一直坚持给学生上课。同事都劝他注意身体，他却说：
“看到学生信任的目光时，一切劳累和疲惫便烟消云散了，这是做一名教师的幸福。”
五
孙扬在环县一中第一次请假，是2010年8月28日，原因仍是胃出血。仅5天后，他便返校上班。
从两年前的第一次请假，直到他病逝，虽请假三次，但孙扬没有安安心心地治疗过一次。孙扬留恋三尺讲台，挚爱自己的学生，毅然把家庭的困难和疾病的折磨化解在工作之中。
2008年暑假，张佰隆专程看望孙老师，师生二人谈及幸福。
“孙老师，你觉得自己幸福不幸福？”
“幸福。因为我的努力，老人能有安稳舒适的晚年，孩子能快乐读书，老婆可以帮我料理家庭。因为我的努力，学生学习进步，考上大学。学生是我最大的幸福。”
孙扬认真地回答，像每次回答学生的提问一样。
在孙扬的幸福观里，有亲人、有学生，唯独没有他自己，哪怕只是身体健康。他最大的幸福体验，来自他的学生。他给自己的定位是一个幸福创造者，他因创造幸福而幸福，他要努力让他们生活得更好。
为此，孙扬苛求自己，甚至苛求自己的身体。
为此，孙扬燃烧自己，直至蜡炬成灰。
六
对家人幸福的“低门槛设置”，则成了孙扬今生难酬的未了情。
他一定还想再给父母尽一次孝！
洪德乡梁岔村孙家河组，自然条件极差，这里生活着孙扬年近七旬的父母。他家的十几亩地，几乎全部斜挂在家对面近60度的山洼上，是环县典型的“滚牛洼”。
作为家里唯一的经济来源、名符其实的“顶梁柱”，除了用微薄的工资，孙扬以自己的方式孝敬着父母。每次回家，他都要尽可能地多干家务活和地里的农活，然后又匆匆忙忙地赶回学校。
那年暑假，洪水冲毁了山路，地里刚收割的小麦无法运回。
不能把农活留给年迈的父母！孙扬心一横，一口气从地里背回400多捆小麦。
那一次，孙扬第一次出现了胃出血的症状，但他并没有在意，直到8月28日开学后第二次胃出血，他才第一次做出了请假的决定。
他一定想带妻子再做一次惬意的旅行！
妻子殷丽是个善良的农村妇女，没有多少文化，没有工作，多年来任劳任怨地操持家务，夫妻俩从未吵过嘴、红过脸。这个家虽清贫，却温馨。
在殷丽的记忆里，5年前孙扬带她一起游沙湖，是夫妻俩结婚多年来最惬意也是唯一的一次旅行。
她多想自己和丈夫再有那样一次旅行！
今年3月在北京被确诊为胃癌晚期后，病床上的孙扬对她说：“没想到以这种方式带你游北京……”
为这句话，殷丽不知偷偷抹过多少回眼泪。
孙扬曾私下对朋友说，他是最不合格的丈夫，也是最不合格的父亲。特别是女儿，连二本都没有考上，现在山东淄博私立医学院读书，这是他心中永远的痛。
他一定想还女儿一个主动的拥抱！
女儿孙辰筱讲起这一幕，口未开，泪先流。
寒假过完，孙扬决定送女儿上学。西安到淄博的火车，要30多个小时，父女俩买的是硬座。
那是今年二月份，天气还很冷。孙扬的病情已经开始加重，他面色腊黄，体质急剧下降。对他来说，硬座车厢里很冷。
夜里，他冷得实在难以忍受，就对女儿说：“抱着爸爸。”说着就依偎在女儿的怀里。
这是女儿第一次抱着自己的父亲，整整一夜……
孙辰筱几乎哭了一夜。
返回时，为了及时赶到学校开学，孙扬买的是站票。孙辰筱至今都不敢去想，30多小时的路程，自己托着病体的父亲是怎样站回去的。
今年4月，孙扬病情不断恶化，正在上学的女儿请假回来看望父亲。孙扬怕影响女儿的学业，发了脾气。
女儿要走了，妻子殷丽央求他：
“给娃说几句吧！”
“说什么！她都知道，做人、学习、求真、务实！”
孙扬的气息虽弱，但字字清晰。
此时，女儿多想父亲用一个拥抱来送自己！但这终成永久的遗憾。
今生的孙扬，还欠着女儿一个拥抱。
