美国工业设计发展的背景和概况
正当欧洲各国进行现代主义设计的探索与试验的时候，美国人则基于商业竞争要求，全力以赴地开始了为企业服务的工业设计运动，在美国，这场运动并没有多少学究味道，也没有什么知识分子的理想主义成份，可以说，从一开始起，美国的设计运动就沾满了实用主义的商业气息。美国芝加哥建筑派的领导人物之一一路易斯（Louis Suliivan）曾经在1907 年总结设计的原则时说：设计应该遵循“形式追随功能”的宗旨。美国人虽然提出这条原则，但是在美国竞争激烈的商业市场上，设计所遵循的其实是“形式追随市场”，对于企业来说，最重要的并不是设计能否给社会带来益处，或者对于整个人民的生活有所改善，设计唯一的要点是能够促进销售。因此，约束美国早期工业设计发展的力量不是知识分子的理想主义，也不是社会民主主义，而是十足的商业竞争。市场竞争机制在发展美国设计中起到了决定性的作用。这正是为什么欧洲各国对美国的设计以为不足挂齿的地方。
虽然市场竞争充满了金钱的味道，缺乏欧洲现代主义设计的那种学究味，也缺乏充满了理想、充满了试验的设计运动和设计集团，但是，市场机制本身却不可否定地具有非常惊人的供求关系调节功能。也就是经济学家亚当·史密斯（Adam Smith）所说的看不见的手的市场经济神奇功能。市场机制决定了需要什么，不需要什么，为了符合市场需求，企业不得不提供不同的产品、包装，利用各种各样的广告来促进销售，这种背景使美国的设计得到比欧洲更加具体、范围更加广泛的发展。而这种发展与市场是密切相连的，与大批量生产是密切相联的。美国早在20 世纪20 年代已经是世界上工业化程度最高的国家之一了。1933 年，在经济大危机过去后，罗斯福实行经济宏观改革的新政（New Deal）之后，美国经济进入高速发展阶段，特别是历经第二次世界大战的发展，美国成为世界最强大的经济大国，具有强大的生产力和庞大的国内市场，在开始成熟的国际市场上拥有很大的占有率，凭借着这种经济力量，美国的设计也得到高速的发展，美国的设计教育也因而得到发展。凭籍着这种强大的国家经济实力，美国人虽然没有多少类似包豪斯式的学院探索，但是，美国却几乎是轻而易举地把欧洲人奋斗了20 年的这个设计理想在企业中、在市场上变成了现实，到包豪斯1933 年被希特勒封闭，大部分包豪斯原来的教员和学生移民到美国，他们发现了设计和设计教育试验的最佳土壤原来不是欧洲，而是美国。欧洲的观念和美国的市场结合，终于在战后造成轰轰烈烈的国际主义设计运动。
美国现代设计的发展是非常不平衡的：虽然美国现代建筑市场需求量极大，高层建筑在19 世纪末和20 世纪初成为各个主要城市的建筑中心，也出现过像弗兰克这样的建筑大师，但是，一直到30 年代末期，美国也还没有形成一个能够与德国、俄国相比的现代建筑设计运动。这种情况一直到30 年代末，当包豪斯的主要领导人物都移民来到美国以后，才出现了巨大的变化，因此，战后美国发起的国际主义建筑运动，其实与德国现代主义有不可分割的千丝万缕的联系。美国的工业产品设计比世界上任何一个国家都发展得迅速和成熟。虽然德国的彼得·贝伦斯早在1907 年就开始为德国电器公司设计家用电器，但是，德国的工业产品设计直到第二次世界大战爆发前夕，依然是远远落后于美国，这个现象的原因可能与国家的经济情况、经济政策的重点、设计界和企业界对设计的基本立场和原则分不开。美国的平面设计则从开始就具有自己的特点，它的发展与广告等促销活动密切关联，因而，发展得非常迅速，战争期间虽然也如同欧洲一样，出现了为政治服务的平面设计运动―政治宣传画，但是，主流一直是商业的。在各种设计范畴中，美国显得最为突出的是工业产品设计，或者说是工业设计。
如果说德国人对于设计的最大贡献是建立了现代设计的理论和教育体系，进行了大量的试验，把社会利益当作设计教育和设计本身目的，那么，美国对于世界设计的最重要的贡献就是发展了工业设计，并且把工业设计职业化。由于美国的工业发达、经济成熟，美国是世界上第一个把工业设计变成一门独立职业的国家。而这个职业化的过程早在20 世纪20 年代末期已经开始在美国的纽 1 约、芝加哥等地开始出现了
美国工业的一个重要的发展刺激因素是第一次世界大战。战争对于军需用品和武器的需求大幅度增加，因而刺激了美国的工业发展。战后，美国的工业进入一个高速的发展阶段。1918 年战争结束后，美国战时工业立即迅速转向消费品工业的生产，消费品的生产无论从产量或者质量来说，都是当时世界空前的。美国工业开始进人大批量生产阶段，科学管理、流水生产线等等新的管理和生产方法都开始被引人和采用。标准化和理性式的制度规范化是这次工业生产改革的中心。企业家尽量设法降低生产成本，提高产量，以达到创造更高利润的目的。另一方面，为了促进市场的销售，广告、企业形象、商标等种种促销手段也开始被广泛采用，市场竞争日益激烈。
1927 年前后，美国的经济出现衰退的迹象。越来越多的小企业由于市场竞争失败而破产，而这种经济衰退的恶劣发展情况，在1929 年的华尔街股票市场崩溃时达到顶点，美国全国进入一次空前的经济大危机。危机延续了3 年之久，一直到1933 年罗斯福总统上台，大规模采用“新政”的经济改革政策，改变美国以往政府对于宏观经济放任自流的基本立场，转为大规模的从金融、投资、税收、社会福利等等方面进行干预，由国家投资进行各种大规模的基本经济建设项目，用以工代贩的基本原则来促进就业，通过联邦储备系统对市场货币供应量的宏观调节来控制经济发展。这样，美国经济才重新出现复兴的迹象。危机期间，企业为了生存，采用的竞争手段更加激烈和强化，这是美国市场竞争技巧发展的一个重要的刺激因素，换言之，是美国现代设计的发韧点。为了适应市场需求，美国大企业，特别是汽车制造业在此时成立了汽车外型设计部门，雇用了专业的造型设计师，形成了最早的企业内部工业设计部门。另外一方面，由于市场需求日益增加，出现了一些独立的设计事务所，根据客户的要求从事工业产品、包装、企业标志和企业形象等方面的设计，这些设计事务所往往与大企业有长期的合作关系，形成了活跃的设计市场活动，也出现了美国第一代的工业设计师。
美国新一代的设计师，也就是我们称为第一代的工业设计师就是在危机的竞争当中产生的。他们与欧洲第一代现代设计师不同，欧洲第一代设计师的背景基本上都是建筑师，同时他们都有坚实的高等专业教育基础，大部分是建筑专业毕业的，并且有长期的建筑设计经验。比如德国的彼得·贝伦斯、沃尔特·格罗佩斯、米斯·凡德洛、芬兰的阿尔瓦·阿图、荷兰的乌德、比利时的亨利·凡德·威尔德、奥地利的约瑟夫·霍夫曼等等。美国的第一代工业设计师的专业背景也参差不齐，不少人甚至没有正式的高等教育背景。他们设计的对象也比较繁杂，自从他们设立工业设计事务所以来，他们可以说从汽水瓶到火车头都设计，对干欧洲人来说，这样庞杂的设计方向简直是不可思议的。而他们的设计方法也非常不一样，往往比欧洲设计时间短、效率高、缺乏认真的社会因素思考，而长于市场竞争。这些设计师都有非常特殊的设计表现能力，他们的设计预想图都画得比欧洲的同行漂亮，也讲究商业谈判的技术，因为他们的目的是做设计生意，而不是研究设计的社会功能。他们都没有什么理论和设计哲学，也不象他们的欧洲同行有那么多的著作，但是他们都设计了数量惊人的产品、包装、企业形象，从设计的实用性来说，他们比他们的欧洲同行发达得多，灵活得多，而从设计观念来说，他们又显得浅薄。无论他们与欧洲设计的差别有多么大，但是，通过他们的努力，工业设计却终于成为市场促销、市场竞争的一个重要组成部分从而被美国市场、美国企业界接受，这是一个非常重要的成就。从此以后，工业设计就在美国生根了。因此，可以说，真正把工业设计扎扎实实地扎人工业企业界的，是美国的第一代工业设计师们。
专业背景和教育背景的不同造成设计发展趋向不同，这是美国与欧洲设计的一个非常大的区别。与欧洲第一代工业产品设计师的建筑设计背景完全不同，美国第一代的工业设计师不少人的专业背景是广告业、商业艺术、橱窗设计和其它展示设计行业，甚至是舞台设计。这种背景使他们在设计上与他们的欧洲同事有很大区别：建筑师比较强调设计的社会效应、设计对于大环境可能造成的影响、现代设计对于民族传统的继承性和发展性，以及设计本身的社会含义。他们对于设计师本身的文化和教育素质的要求，对于严格的设计教学体系的建立非常重视，因为，没有这样的素质和这样的教育体系，是不可能培养出真正有责任感、有高度文化品味的建筑家的。而主要从事展示、2 促销工作的设计师则比较讲究短期的市场促销效果，对干建筑设计师一向强调的那些社会因素比较淡漠。因为展示设计的目的是促进销售，设计的产品具有积极的市场冲击性，但是同时也具有短暂的、用毕即抛的特点，而并非制造出比较永恒的产品，建设起一个起码可以屹立百年的建筑物，因此，美国的工业设计师们对于设计形式造成的商业效果有明确的迫求，对设计的观念，它会造成的社会影响作用则考虑不多。这种特征是由他们的职业背景造成的，原因是这些行业使他们对于商业竞争有比较切身的体会和认识。这些行业还有另外一个日后成为工业设计的重要特点：集团式的工作和娴熟的商业谈判习惯。商业设计需要一组人的同心协力，因而，他们都习惯于集体工作，习惯于与客户打交道，习惯于与市场专家、市场调查人员联系，对于形成工业设计来说，这是非常重要的一个特征。而这种特征在设计教育上的反映，就是对于表达技法的重视和对于设计观念的淡漠，美国设计教育目前依然具有非常鲜明的重技法、重表现技术和轻视观念的特征。
美国是世界最大的经济强国，设计高度发达。80年代，由于美国经济结构的改变，特别是制造业的衰退和服务行业的日益强大，使设计业也发生了很大的改变，工业设计逐步变成综合设计，而不仅仅是针对产品的设计，这在本书第一章中有详细的论述。而平面设计则因为媒介的转变，日益发展为多元媒体设计，这种趋势目前依然在进一步发展。
美国设计是世界设计当中的一个非常具有影响力、但是又非常独特的组成部分。美国是一个由移民组成的新国家，没有长期的发展历史，同时又没有所谓单一的民族传统，但是具有资本主义世界各国当中最快的经济发展速度，是目前世界上独一无二的超级经济强国，拥有巨大的国内市场，它的经济实力又使它具有相当巨大的国际市场占有率。因此，形成许多与欧洲其它国家设计发展所不同的特点。
特点之一是美国设计一向主张多元风格，反对设计上的单一风格垄断。美国人对于单一设计风格的厌恶是非常强烈的。欧洲设计经常是单一性的，比如德国设计、荷兰设计等等，这种设计上的统一性特征，或者英文称为的monotheism，是美国人最不能忍受的，因为美国是一个多民族组成的国家，从人口组成上已经具有多元特征，用同样的风格去适应多元的民族组成，可以说根本没有可能。美国设计上的反单一主义，是一个举世闻名的特征，美国的建筑设计、产品设计、平面设计、服装设计等等，总是杂七杂八，什么风格都有，体现了这个国家多民族的特征。由于美国是由移民组成的国家，因此没有一种特别的民族特征是可以成为国家的基本设计风格依据的，折衷主义于是就成为十分普遍的设计动机。
另外一个显著的特征，是美国人的幽默性。对于一个拿传统和严肃的规范开玩笑的特点，这种特征特别容易从美国的平面设计上看出来。比如交通标志设计，在欧洲与日本都严格到几近冷酷的地步，不许停车的标志，往往都是一个P 字（英语停的首写字母），加上一个红色的横叉，没有任何讨价还价的余地。而美国虽然也用同样的标志，但是，往往还会加上一些令人高兴的官方椰榆，比如从新泽西州穿过哈德逊河的“荷兰人隧道”，因为交通极其繁忙，全线不许停车，因而设有不许停车的标志，第一个是标准的有红叉的P 字标记，第二个标记则是一句话：“我们是讲真的！”，很快就有第三个标记，也是一句话：“想都不要想在这里停车！”( Don \' t Even Think or Parking Here ! ）。这种幽默的交通标记，全世界大约只有美国人会用，看到这些标记之后，大家都会会心一笑，而遵守规则。类似的平面设计例子，比比皆是，难以一一列举，笔者在美国近10 年，经常看这些标志或者设计而捧腹，实在是很开心的。比如美国人的活泼、天真、好动、非权威化，造成美国人对于平面标准和设计符号的高度轻视，美国的平面设计是世界上最为活泼和趣味的一种，这与严肃的欧洲风格来比，和浪漫的法国风格来比，都具有很大的差别。美国人喜欢用文字做游戏，纽约设计家米尔顿·格拉斯（Milton Gla）设计的“我爱纽约！”就是一个非常典型的例子，以一个心型图案代表爱字，生动又有特点，这个设计现在已经传遍世界各地，被以各种方式转用。美国广告设计的幽默是世界著名的，他们天性乐观，经常开玩笑，这种性格自然从设计上表现出来，成为他们设计的一个特征。美国人常常说：如果都可以达到功能目的，为什么要那么严肃？这种民族 3 心态，是他们设计风格形成的一个重要基础。
美国同时又是一个高度民主的国家，国家的中心组成是中产阶级，因而，美国人对于法国设计上那种为权贵服务为中心的精英主义（elitism）也有非常强烈的反感，他们认为设计应该是为大众的，是人人可以共享的。反精英主义构成美国设计观念的另外一个特点。
美国的设计是外国设计的综合体现，各国的设计运动都在美国的设计上有所体现。比如德国包豪斯设计影响美国整个建筑与设计教育体系、战后的瑞士国际主义平面设计影响美国全国的设计风格等等，都是很好的例子。但是，却没有任何一种风格能够完全征服美国，美国的借鉴是折衷的、调侃的、戏谑的、欢乐的、自我为中心的。
美国设计的另外一个重要的特征是高度商业化。德国人的现代主义运动在很大程度上是一个社会运动，设计家们都具有强烈的社会责任感和使命感；美国的现代主义大师们则基本集中于市场竞争，如何通过设计使企业取得市场竞争的胜利是他们的主要关心，因而，在某种程度上，美国设计没有欧洲那么观念化、哲学化、理论化，而趋于实用化、商业化。它也不象意大利设计那样个人化，原因是美国的大批量工业生产不能承担个人化设计带来的小批量生产的萎缩结果。
美国人自己并不把自己的设计看得多么了不起，他们出版的书籍著作、杂志期刊上的论文，大篇幅的主要是介绍欧洲、日本的设计，而对于自己的设计，除了建筑之外，很少提及，这与欧洲各国、日本对于自己的设计的自豪态度形成非常强烈的对比。而欧洲人在讨论现代设计运动时也明显地贬低美国人，英国出版的各种讨论设计史的著作当中，美国人的贡献好像除了流线型风格之外，一无所有。
如果我们要综合美国设计特征，我以为特征是如下几个方面：
实用主义
折衷主义
商业主义
多元化
非精英主义
平面设计上的幽默性
对于世界流行风格的随波逐流特点
美国的现代设计应该说是有几个完全不同的发展线索。其一是美国的汽车设计，这是从通用汽车公司1923 年开始担任总裁的F ·斯隆开始发展出来的一套体系，目的主要是通过汽车外型的改观来达到市场促销的目的，因此称为式样化（Styling), 这种设计的目的是所谓的“有计划的废止制度”( Planned obsolescence) ，利用改变外型来达到产品老化目的，促进销售。美国的这个体系从汽车设计开始，以后影响到其它的方面，形成现代设计的一个重要的组成部分。
第二条线索是从德国包豪斯体系演变出来的现代建筑设计体系。第二次世界大战期间，包豪斯的主要领导人物都纷纷移民美国，从而把欧洲的现代主义带到美国，经过美国的高等院校设计教育，特别是建筑设计教育，而形成战后的国际主义风格，影响世界。关于这点，我们在讨论国际主义风格时进行详细的探讨。
第三条发展线索是工业产品设计。虽然德国等国很早就开始了现代工业产品的设计，但是，美国是真正把工业设计变成一个职业的国家。
以上三条线索是平行发展的，互相之间虽然有所影响，但是各自具有本身的独立性，这是美国设计的非常重要的特色。只有象美国这样的历史短暂、移民组成的国家，才可能发展出设计上的这种多元并存的特征。
美国的平面设计具有上述的幽默、自由特色，而美国的工业设计却更多地受到工业生产的限制，因此没有平面设计那么自由。受到市场因素过多的影响，美国工业设计过于重视以有计划的废止制度为中心的设计方式，讲究流行风格对于销售的刺激，而美国国民对于设计的意识水平是西方国家中比较低的，这几个方面的因素使美国的工业设计在世界发达国家中相对水平比较低下。
美国国民设计意识和设计品味的低下的主要原因，是没有一个意识与品味的引导因素。欧洲各国具有悠久的历史传统，权贵阶级、特别是皇室和贵族对于设计的追求，造成社会和国民设计的品味标准，虽然大众不可能享有那些昂贵的产品，但是起码他们知道什么是高品味的设计，有一个追求的目标。而美国自从立国以来就没有过一个社会的权贵阶级存在，也没有过贵族社会，因此，难以形成一个影响品味和设计意识的核心。美国人讲究生活方便，不再乎产品式样的品味，因而造成美国有大量高水平的发明创造，而缺乏高水平的工业设计。美国的产品方便、安全、耐用、合理，但是难看，是很典型的。问题不在于设计水平，首先是社会根本没有强烈的对于设计的要求，所有的要求都集中在功能和价格上，美国消费者对干除功能与价格之外的造型因素的要求是非常低的。这种背景，造成美国设计上的高度发达的功能主义、实用主义和价格考虑，而唯独缺乏高品味的、高水准的外型设计，包括美国人最引以自豪的汽车设计，也是经常出现哗众取宠、虚张声势的趋向，缺乏欧洲或者日本汽车那种三易其稿、九朽一罢的设计上的精心思考和推敲。
典型的例子之一是亨利·德莱弗斯设计事务所设计的“宝利来”即时照相机（Polaroid) , 从这种只有美国生产的照相机的观念上，就可以看出美国人追求方便的习惯。为了达到高度方便的功能、为了达到简单的性能要求，这种照相机在设计上不顾整体性外型，把各种各样的功能构件都附加上，外型缺乏统
一、完整性，这在欧洲或者日本都是不能想象的设计上的缺点，而美国人却行若无事，已经使用这个设计好多年了。
从另外一个方面来看，美国是一个经济高度发达的移民国家，社会结构复杂、种族结构复杂、经济结构复杂，造成美国设计上极大的多元化状况，可以说世界上任何一种主要的设计风格和设计方式在美国都存在，世界上大多数重要的设计家都在美国有自己的市场。美国人一方面不在乎设计精细，而对于各种各样的设计也有最大的宽容度，设计的兼收并蓄式的多元化是美国工业设计的另外一个显著特点。
美国的设计受到平面设计影响很大，因为平面设计具有很高的娱乐性，非常符合美国人的性格，其中一个很大的特点，就是对于语言的兴趣。美国人在平面设计上经常以语言为中心发展，特别是幽默性的发展，看看美国重要的知识分子杂志《纽约客》（New Yorker）上的漫画就可以了解美国人如何重视语言在设计上的作用。《纽约时报》（New York Times）艺术主编斯蒂芬·赫勒（steven Helier）曾经说：他们（指美国人）喜欢游戏语言文字，因为他们的传统就是玩语言文字游戏的。美国的平面设计具有两个最重要的中心：纽约和加利福尼亚。前者是美国现代平面设计的发源地，其积极的商业风格和幽默特点，影响了美国平面设计的总体发展；后者则代表了美国设计上最自由、最前卫的特征，同时也是最早采用新手段、包括电脑设计在内的地区，在80 年代末和90 年代以来对于美国的影响特别大。加利福尼亚不但是美国设计师的集中地区，同时也是世界最杰出的设计家集中的地区，许多世界著名的设计家都来加州设立自己的设计事务所或者从事自由撰稿设计业务，对于丰富此地的设计和增强设计理论起到很大作用。这不但体现在平面设计上，在工业设计和建筑设计上也是如此，美国目前大部分重要的工业设计事务所、建筑设计事务所都在加利福尼亚州有自己的设计部门，世界主要的汽车公司，包括欧洲的八大汽车厂、日本的八大汽车公司、美国的三大汽车公司的设计总部都设在洛杉矶附近，就是一个很好的例子。
