屡创世界第一的中国核潜艇部队
“潜艇没有舷窗，看不到七彩海洋。茫茫的大海深处，水兵在悄悄潜航。不要问我航行到哪里，不要问我航程有多长。狂涛巨浪任我走，英雄的自豪在心上。
潜艇没有舷窗，处处有七彩阳光。鲜艳的五星红旗，在心中为我导航。不要问我航行到哪里，不要问我航程有多长。中华民族强国梦，神圣的使命在肩上。
当我们深深潜入海底，理想在天空展翅飞翔。当潜艇与太阳一同升起，我们把光荣在心里默默珍藏。”
——摘自歌曲《走向深蓝》
中国海军核潜艇——大洋深处潜藏着的“国之重器”
他们是一支神秘之师，一支象征大国地位、支撑国家安全的战略部队，一支让祖国骄傲、令对手胆寒的“杀手锏”部队。
关于这支部队，外界知之甚少，媒体对他们也鲜有报道。然而，组建以来，一座丰碑在万里海疆巍然屹立：
90昼夜长航，创造核潜艇一次长航时间世界新纪录，让高傲自大的欧美诸强瞠目；世界史无前例的极限深潜，惊骇了对手，检验了我国核潜艇深海作战性能；水下发射运载火箭，宣告中国海基战略威慑力量正式形成，成为世界上仅有的五个可以水下发射运载火箭的军事力量；作为一支重点建设作战部队，初步具备了核威慑和核反击能力；连续42年未发生过核事故„„
42年，弹指一挥间。当年外国媒体的揶揄言犹在耳:“当美国的第一艘核潜艇下水的时候，中国的木质鱼雷快艇才刚刚锯开第一根圆木。”短短不到半个世纪的时间，是什么支撑着一代代的核潜艇人取得如此骄人的战绩？连日来，记者在寻找这样一个问题的答案。
引子
青岛美丽海滨，沙滩上游人如织，人们正在无忧无虑地游玩嬉戏。秋日的阳光下，快乐的人们不会想到——
此刻，一艘核潜艇正在深海潜航，与无边的黑暗结伴，官兵们终日看不到七彩阳光，一天、两天、一个星期、一个月……
干核潜艇工作，需要趟过寂寞、艰苦、生死等一道道关卡隘口，为什么他们甘愿一生与之相伴？
黄昏，残阳如血。站在海军位于青岛的某潜艇基地码头看潮涨潮落，记者的思绪在海风中交织、旋绕：远方就是折戟沉沙的甲午海战场，屈辱的记忆今天仍在发酵。
此刻，军港回响起那自信与豪迈的歌声：中国海军核潜艇，用热血写下不朽的光荣！
激越的旋律中，流淌出的答案足以让一个民族挺拔。
不同的人生选择，成就不同的人生高度；对待生死的态度，决定生命的厚度。采访基地官兵，就是用心丈量一座中国军人的精神地标……
入海惊心动魄，归来悄无声息。他们甘于寂寞、默默坚守——
干轰轰烈烈的大事业，做埋头苦干的“守望者”
那个尴尬瞬间，注定要在基地某艇员队机电长彭桂初记忆深处定格：
第一次探亲回家，多年未谋面的高中同学聚会。聊天时，得知他分配到海军工作，同学们羡慕地问：“你现在干什么？”
“烧锅炉。”迟疑片刻后，他的回答令现场顿时安静。
同学们不知道，他烧的这个“锅炉”不一般——核潜艇的核反应堆。而这个颇具想象力的答案，彭桂初还是从战友们那“抄袭”来的。
因为这个答案，有战友受到父母责骂：你小子不好好干，让领导发配去烧锅炉。也因为这个答案，有的战友谈恋爱时把女孩给“吓跑”了。
入海惊心动魄，归来悄无声息。基地政委厉延明告诉记者，核潜艇部队官兵虽然干着轰轰烈烈的大事业，但大家却甘于做埋头苦干的“守望者”。
壮怀激烈，一默如雷。为“国之重器”默默守望，最难忍受的是被亲人误解——
那年，艇员刘志国的未婚妻拿着照片找到部队：“明明说好10月份买房结婚，怎么突然人间蒸发了。他是不是变心了？出事了？”刘志国随艇远航，这是军事机密，没法明说。所以，虽然部队领导百般解释，但她仍然半信半疑。
那年，战士柳青祥的父亲病危，他正在海上执行任务。母亲在电话中联系不上儿子，抹着眼泪赶到部队要人……
在这个潜艇基地，军嫂们有“两个不知道”：一是不知道丈夫在哪儿，二是不知道丈夫在干啥。家属们见面打招呼，话语中满满的都是担心：“我老公出去了，不知道什么时候能回？”
不是对祖国和人民怀有大爱，谁能年复一年地忍受这样的寂寞！谁又能拥有这样的心理定力！当人们还在热衷于微博粉丝、微信朋友圈的时候，很多官兵却索性取消手机上网功能，减少对外交往的渠道。
辉煌常隐寂寞中。
寂寞中，他们亲手发射了我国第一枚水下运载火箭；寂寞中，他们创造的潜艇水下长航纪录直至今日仍未被打破；寂寞中，他们成功刷新潜艇深潜纪录……
长期的浸润养成，让甘于寂寞、默默坚守的品质融入一代代核潜艇官兵的血脉。
入夜，潜艇静静地驻泊在码头。为了下一次远航，舱段班的官兵还在一寸一寸地检修。经年累月与钢铁管线打交道，他们的手粗糙得像枞树皮，一不小心就“咧开了嘴”。
凝视那默默忙碌的背影，记者蓦然回望军港前白色巨石上的两个大字——海魂。
走进潜艇基地官兵的精神世界，那首熟悉的歌曲在记者心头唱响——
什么也不说，祖国知道我……
水下看不到阳光，他们的心中却充满阳光——
吃过那么多美味，某艇员队工程师朱美德仍忘不了那根葱：根白叶翠、鲜嫩欲滴。
多年前，第一次参加水下长航的他满怀憧憬，期望有一次奇妙的水下旅程。然而，水下生活却与梦想幻境大相径庭——
没有白天黑夜，只有数百台电机、水泵、蒸汽机不停运转，轰鸣声日夜不断。由于生物钟发生错乱，许多艇员吃不下饭、睡不着觉，变得烦躁不安。
艇员们的体质明显下降，许多人因此出现头痛欲裂、口腔溃疡、记忆减退等症状，不少人出入舱门时常莫名其妙地夹手夹脚或撞到脑袋。病号越来越多，随艇的医生也病倒了。
长时间的水下生活，让朱美德的记忆力下降，说话有时词不达意。然而，那温暖的细节却如刀刻般烙在了他的大脑——
由于艇上蔬菜供应不足，他的口腔出现严重溃疡，几天都吃不下饭。那根令朱美德终身难忘的葱，就是炊事班战友“偷偷”塞到他手里的。他知道，当时为保证艇内空气新鲜，艇上有条不成文的禁令：“一般情况下，不吃葱、蒜等有异味的食物!”
谈起那刻骨铭心的亲身经历，朱美德动情地说：只有经历过水下长航这场“大考”，核潜艇兵才算完成了自己的“成人礼”。
水下看不到阳光，他们的心中却充满阳光。谈起那一桩桩艰苦往事时，基地官兵始终面带笑容——
那个场景，让老班长穆美田笑得合不拢嘴：看电影和电视剧，是当年艇上唯一的娱乐节目。由于携带的录像带数量有限，大家就一遍遍地反复观看。最后，熟谙剧情的他们就关掉声音，模仿剧中人物进行配音、对台词，自娱自乐。
说起一瓶海水的故事，座谈中一位年轻的军官羞涩地笑了。此次远航归来，他把潜艇在大洋深处收集到的海水样本留存下来，作为生日礼物送给女友，一举打动女孩的芳心。这不，两人已决定举行婚礼，走进婚姻的殿堂。
水下最黑暗的地方，“滋养”了最纯粹的心灵——
平日我们准备饮食时，一般是选择最新鲜的食材。然而，艇上的官兵却是将最不新鲜的先吃掉。缘何？他们不是不知道新鲜的有营养、味道好，然而为了战备必须舍弃口味：食物因腐败、变质造成的浪费越少，潜艇的水下自持力就越长。
条件最艰苦的地方，“盛产”着最顽强的意志——
有的官兵因不适应艇上环境，大把大把地掉头发，但从来没有在岗位上“掉链子”；一些官兵突发疾病，但谁也不会主动脱离战位……
一次次深海出击，一次次挑战生理极限，官兵们始终笑傲艰难困苦。基地司令员高峰告诉我们，这正是一茬茬官兵为国牺牲奉献时的标准“表情”。
艇动三分险，他们时刻准备舍身“铸剑”——
干核潜艇的，无愧“中国嵴梁上最硬的骨头”
核潜艇一米一米地扎向深海的怀抱。
那一年，我核潜艇开赴某海域进行深潜试验。某艇员队艇长颜丙祯给我们介绍，随着反潜技术的发展进步，侦察监视能力的不断提升，深潜已成为衡量各国潜艇性能的一项重要指标。
此刻，岸上无数双眼睛正盯着官兵们。这次试验的宝贵数据，将用来检验和改进我国的核潜艇理论研究、科研生产、战法应用等一系列实际问题，为今后的发展积累经验。
极限深潜的意义还远不止此。袖里藏着几手绝活，试问谁敢小觑？它不但是战斗力的比拼，更是大国实力的行动展示。
核潜艇仍在一寸一寸地缓缓下潜。
深度计显示：潜艇即将到达预定水深。“静，出奇的静。艇壁不时传来„嘎吱‟作响的声音，一下、又一下，仿佛敲打在官兵们的心脏上。”回忆起当时的情景，时任副航海长的吴昌弟仍心有余悸。
面对生死考验，官兵们脸上没有一丝怯意，操控着潜艇继续向深海潜去，一举实现极限深潜的新突破。面对八方贺电，官兵们谦虚地说：“我们只向下多走了一小步。”这一小步，意味着中国核潜艇事业的一大步！这是对一支部队牺牲精神的丰厚奖赏！
艇动三分险。这里的军人，早已把“国之重器”看得比生命还重要，随时准备以身“铸剑”。
在该基地的中心广场上，高高矗立着一座人物雕像。雕像的基座上刻着：“黄继光式的水下英雄——孟昭旭烈士（1953-1998）”。
孟昭旭烈士的生命之光，并非在牺牲那一瞬间才闪耀出夺目的光彩。生命对每个人只有一次，而他却一次次用“不要命”诠释生命的价值和意义。
一次，蒸汽管路突然发生泄漏，几百度的高温蒸汽在强大压力裹挟下喷涌而出。危急时刻，孟昭旭披上防护衣就冲了上去，果断处置了一起重大事故。由于防护服穿得太匆忙，部分泄漏的蒸汽顺着衣袖漏进身体，把手臂皮肤给“烫熟”了。
反应堆舱内辐射水平高，是核潜艇的高危地带，作业时间有严格限制。一次进堆舱排除故障，他把战友关在舱外，把危险留给自己。战友们含泪追忆：他是在舍身“堵枪眼”。
45岁那年，这位“黄继光式的水下英雄”永远倒下了。聊起孟昭旭的英雄事迹，基地政治部主任梁桂林动情吟诵：“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”
老兵永远不死，只是慢慢远去。顺着历史的脉络细细梳理，记者赫然发现孟昭旭就生长在遍地英雄的沃土上——
基地军史馆资料醒目地记载着：在基地初建的13年间，先后有32名官兵牺牲生命。一名身负重伤的战士，在生命的最后一刻，只说了一句话：我能算毛主席的好战士吗？
站在英雄孟昭旭的雕像前，记者深情缅怀那些为中国核潜艇事业献身的人们——干核潜艇的，无愧“中国嵴梁上最硬的骨头”。
到核潜艇部队吃亏吗？他们把“三笔账”算得荡气回肠——
选择为国担当，就会拥有最壮丽的人生
这一天，记者流泪了。
8月30日，基地政治部组织了一次别开生面的“龙宫书信”展。这些书信，是官兵们在远航途中写给亲人的。
一封书信，就是中国核潜艇官兵情感世界的一扇窗户。
推开它，我们看到了一群“深海铁汉”内心最柔软的部分。
推开它，我们在一瞬间被深深打动：他们那么深爱着家人，然而却屡屡给家人开出一张张“欠条”。
——那年执行远航任务，机电长李云生的孩子即将出生。
然而，返航后他获悉的却是惊天噩耗，女儿出生仅5天就夭折了，还没来得及看看这个精彩的世界。
夜晚，李云生在路边一封封烧掉给女儿的信，流着泪喃喃自语：李云生，李云生，难道你注定要有一个在云中生长的精灵？
——那年发射实弹前夕，某艇员队士官徐吉华正在老家办婚礼，此前他因任务需要已几推婚期。
任务就是命令，可有件事却令徐吉华感到为难：贤惠的女友只有一个要求，临走前把结婚证办了。
由于当年条件有限，一张结婚照至少需要一周时间，显然已等不及。最后在当地民政部门的“关照”下，两人才各拿一张一寸照片拼成结婚照进行了登记。
这本拼接的结婚照，珍藏了老徐年轻时的回忆，被他“收藏”到了家信中：一次，夫妻俩在武汉登记住宿时，被旅社服务员误会并报警。说到这个情节时，徐吉华自己也憨憨地笑了。
这是一组令人震撼的数据：近10年来，基地官兵先后有120名亲人去世不能送上最后一程，145名官兵孩子出生不在身边，178名官兵因执行任务推迟婚期。
“付出这么多，到核潜艇部队感到吃亏吗？”官兵们掰着指头算账，“三笔账”算得荡气回肠，算出了他们对祖国的无限忠诚，对事业的无限热爱：
政治账——某艇员队政委苏云宝对记者说，建设核潜艇部队，是中华民族为打破帝国主义核讹诈、核垄断作出的历史抉择。人这一生能为国家和民族干件大事，我们没有白活这一回！
金钱账——基地官兵笑称自己是“富翁”，不亚于国有企业“高管”。采访中，他们给记者算了算，一艘核潜艇价值连城，如果平均下来，人人手中都掌管着千万、亿万的国家资产。
培养账——官兵们问记者：你知道要成为一名合格的核潜艇操作手有多难？了解艇员们的成长历程后，记者不禁惊叹这里把关之严、淘汰率之高。一位上级首长视察该基地后十分感慨地说，这里的官兵个个都是“宝贝疙瘩”！
“选择为国担当，就会拥有最壮丽的人生。”北海舰队司令员田中自豪地告诉我们，作为中国核潜艇事业的奠基者和开拓者，基地官兵所做出的贡献将被载入历史、辉耀后人！
