情感
话题详解
（一）情感的魅力 1．感动文章
情感质量是人的品质的重要指标。相对于知识的广博与贫乏，情感也有丰富与简单、细腻与粗犷之别。感情丰富的人总是比一般人感情更强烈，他们能体味到更多的喜悦和更大的悲哀。他们会为一片落叶而感伤秋天，从秋天的萧索联想到人生的暮年；也会从果实那缤纷灿烂的色彩感受到丰收的喜悦与生命的精彩，为绚丽的秋色而振奋，为人生的中年而奋发。“粗线条的人”可能会停留于事件表面的大致印象，而忽略很多细微的感觉。细腻的感情则使人对事物的感觉更敏锐多样。故事常常就蕴藏于这些微妙之中。
一篇给人留下难以磨灭印象的小说，除了思想的力量外，情感也有着不可忽视的作用。情之所至，金石为开。情感的存在，使小说可以超越知识水平、地位教养，被广大的读者理解。一篇渗透着情感的小说，可能比一篇思想深刻、复杂多义的小说，打动更多的人。情感使人类按社会属性、阶级之别划分出的优势不再明显，正如简·爱对罗切斯特说的：“在上帝面前，我们是平等的。”情感使不同人群之间得以沟通、理解和同情。安娜·卡列宁娜放弃一切去追求爱情，在被爱人抛弃后毅然自杀的那种绝望，也会跨越阶级、性别，穿越时间、空间，作用于每一个读者的神经，令人感受到那份心碎的悸动。 2．感情的投入
创作本身也是作家的一种情感需求。写作源于一种想“说”的冲动，这种冲动往往是一种情感的激发。日本文学理论家厨川白村在其《苦闷的象征》中认为，文学艺术就是人生苦闷的象征。由于人的欲望和情感受到现实的压抑，小说家才借助于形象来发泄现实的苦闷。托马斯·沃尔夫谈起他的写作时说：“我所以写作，是因为写作的这条激流般的力量流过了我，将我挟带而去，我没有办法不写„„那书是它自己写出来的。”见托马斯·沃尔夫《一部小说的故事》，三联书店1991年版，第46页。
作家往往有着异于常人的敏感。他们内心复杂，感情细腻。巴尔扎克在写作时，常常处于一种亢奋的状态，他时而大笑，时而悲哭，还时常与作品中的人物对话，有时还和作品中的人物大吵大闹起来。他的朋友在他桌上的稿纸上，看见上面撒满了他的泪痕。普鲁斯特的作品以“细腻”而自成一格，人们用“把一根头发劈成四根”来形容他的风格。在其巨著《追忆似水年华》的第一部《在斯万家的那边》中，他多次谈到儿时的他把临睡前得到母亲的一吻看得多么重要，这一吻在他心上产生多么强烈的感情激荡。其中最动人的一幕是一次斯万先生来访，外祖父和父亲没有让他亲吻母亲就打发他上楼睡觉。这对他来说简直天塌地陷：“我等于没有领到盘缠就得上路„„母亲还没有吻我，还没有以此来给我的心灵发放许可证，让她的吻陪我回房。”他萌生了反抗的念头，给母亲写了一个纸条，说有要紧的事必须当面禀告，求她上楼来。但母亲不来。“我的心突突乱跳，阵阵作痛，本指望逆来顺受求得安宁，结果反而心中烦乱陡增。”然后他下定决心，“不再勉强自己在见到妈妈前入睡，我要等妈妈上楼睡觉时，不顾一切地去同她亲一亲”。等到母亲上楼，他“扑上前去。她先是一愣，不知道是怎么一回事。随后她现出怒容”，就在这时，平时一向严厉的父亲上楼来了。孩子以为这下子“完了”，谁知父亲却说：“事情明摆着，这孩子心里不痛快，脸色那么难看，做父母的总不能存心折磨他吧！等他真弄出病来，你更要迁就他了。他的房里不是有两张床吗？„„今晚你就陪他睡吧！„„”一个大人根本注意不到的小细节，在一个渴望温情和爱抚的病弱而敏感的孩子心中，却兴起如此多的曲折和波澜。那种细微的心理感受，孩子气的“鬼心眼”，使琐碎的日常生活充满了跌宕的情节和新奇的趣味。《追忆似水年华》是一部充
1 满情感也是关于情感的天才之作。 3．感情的记录
“文学是人学”，既然以人为本，就无法不写人性、写人情。“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”人性的复杂无不由情感体现：嫉妒、悲愤、喜悦、狂热、迷恋、恼恨、悔恨、忧伤、凄楚、悲苦„„小说里的爱恨情仇永远都不会过时。我们被那些有血性的人物所打动，被那些刻骨铭心的爱情所打动，也被那些荡气回肠的英雄气概所打动。情感文章是写不尽、做不完、听不厌的。
情感使物理意义上的时间在我们心中发生了变化。“一日不见，如隔三秋”，这是思念使日子变长了。“时光飞逝，光阴似箭”，这是快乐让时间变短了。我们的记忆对事实是有选择的，那就是以事实对我们的感动程度来选择记忆。这一部分生活激动着我们的感情，使我们平常的生活发生了变化，在我们的心里激起了涟漪。在写作中，作者不仅仅按时间顺序组织材料，更要按照材料的“情感价值”来取舍时间。一秒钟可以被写得很长很长，因为在心理时间里，它可以成为无限。 4．悲悯情怀──最高尚的情感
情感使文学艺术得以升华。芥川龙之介的小说《橘子》中，那个贫苦的姑娘向守候在铁道边的弟弟们抛去橘子的一瞬间，点燃了我们的同情，令我们“聊以忘却那无法形容的疲劳和倦怠，以及那不可思议的、庸碌而无聊的人生”。塞林格的《献给爱斯美的故事》里，尽管满身疲惫并怀着凄楚，但作家在爱斯美的爱的力量里仍然希冀着：“总有希望再次度过艰难，好好保存下他的全部才能。”这不仅仅是写给爱斯美的故事，这是写给所有经受战争创伤的人的祝福──让爱斯美的乐观和爱带给所有人信心和力量。美国作家卡波特的小说《圣诞节忆旧》里，七岁的“我”和六十岁的“好朋友”将辛苦劳动积攒了一年的零钱都拿出来做蛋糕，寄给那些不相识或者仅有一面之缘的人。爱心的分享带来的快乐远远胜过独自拥有它们，他们虽然拮据却并不悲苦，他们虽然贫穷却因此富有。这种情怀像春日艳阳里一支明快昂扬的乐曲，响彻了我们的人生，感染了我们的心灵。
（二）情感的处理 1．节制胜于放纵
在有些小说里，作者并不掩饰和忌讳感情的充溢和显露。我们能从《安东诺夫卡苹果》《在桥边》那里，读出叙述人明确向我们传达出的感情信息。而在《礼拜二午睡时刻》里，作者的感情是躲在幕后不出场的，我们只能从人物的言行里、从小说内容材料的安排中感受到作者的情感。
这两种情感处理方式都让我们感动。我们看到，上述小说所表达的情感都是有一定节制的，没有任由情感在小说中放纵和恣肆。小说在处理情感上，不宜饱满和激烈。并不是作者花在煽情上的力气越大，读者就越能被感动得热泪盈眶。相反，适当的隐忍和节制，让小说情节和人物自己说话，会起到更好的效果。古希腊的雕塑作品《拉奥孔》表现的是父子三人与巨蟒在生死搏斗中苦苦挣扎的情形。在表现拉奥孔痛苦的瞬间时，没有表现他的哀号，而是表现他的叹息。德国文艺理论家莱辛在分析这幅雕塑作品时，提出一个著名的理论：艺术最美妙的时刻，是到达顶点前的那一顷刻，即最具包孕性的顷刻。“最能产生效果的只能是可以让想像自由活动的那一顷刻了。”文学在表达感情时，也应尽量避免对情感“顶点”过于饱满的表现，而宁愿“降格”处理，让它停留于一定的分寸之上。在表达情感时，也不宜采取同步同度方式，而应当有所克制，避免浮躁和浅薄，保持一种平和、稳重的叙述风格。 2．蓄势待发
优秀的小说家都能很好地把握和控制情感在小说中的表现，既能打动读者，又不至于令人厌烦。《献给爱斯美的故事》里，写“我”──士兵X得了精神崩溃症，作者没有直接写烦躁、抑郁的情绪 ，而是通过X和朋友克莱的对话与行动表现出来的。在表现战争创伤
2 的后半部分，作者没有继续使用便于抒情的第一人称叙述，而是选用了不利于抒情的第三人称叙述，对情感采取“降格”处理，以免陷入第一人称叙述不由自主的抒情里。尽管“怀着爱和凄楚”，却没有让小说沉浸在期期艾艾的抽泣和声泪俱下的控诉中，仍然保持着坚强的尊严。海明威的《美国太太的金丝雀》中，夫妇俩在火车上偶遇性格开朗的“美国太太”，毫不知情的她与妻子关于婚姻、家庭的闲谈背后是这对夫妇正在前往巴黎办理分居手续的真相，虽是个人婚恋变故，但其中的情感张力却一直处于蓄积状态，这种状态在真相大白之际尤令人震惊。
（三）情感是小说的动力 1．作为小说的线索
在某种程度上，情感不仅是小说中的感性要素，而且可能具备结构的功能。契诃夫的《苦恼》，写一个刚死去儿子的车夫，在雪夜中苦苦寻找一个肯听他倾诉苦恼的人。可偌大的彼得堡竟然找不到一个可以倾诉的人，他只好把话都说给拉车的小母马听。小说表现车夫的苦恼，不是直接说出的，而是通过车夫在饱受凌辱时对搭车者的讨好，来显示他急于想找到倾诉对象的迫切心理。生活是那样艰苦和令人绝望，然而比这更令人无法忍受的，是无人倾听。情感在这里，是一条贯穿全文的线索，推动着情节向前发展。苦恼要倾诉，倾诉受挫，再倾诉，又受挫„„最后对人倾诉不成，不得不转诸马。小母马是人性的参照。开头对小母马和车夫的描写，暗示出人与马共同的悲惨命运：他们都逆来顺受，没有选择生活的权利，不得不为生活无望地奔波。被人的世界拒绝，只好向牲畜来寻求安慰和温暖。
《橘子》中的情感是先抑后扬的。开始弥漫在小说里的，是灰暗的色调，暗喻着冷漠的情绪。“我”对女孩子的观察显露出“我”的不屑与轻蔑。女孩子来自社会底层，外表俗气，举止不雅，引起了“我”的不满和讨厌。“我”对于她是挑剔的，毫无同情的。而当她将橘子抛向铁路边招手的弟弟们的时候，这种情感忽然转变了方向，“我”被这个小小的情景打动了。情感在这里是一条隐藏着的线索。姑娘的困窘与“我”的“反感”，都是为结尾“橘子”的出现做铺垫和衬托的。橘子是亲情和爱意的象征，它烛照着灰暗的生活，使人们在沉重的生活重压下看到希望之光。橘子那令人心悦的明亮暖色，不仅驱散了笼罩于小说之中的阴暗之色，也驱散了笼罩于生活之中的沉重与压抑，显示出对生活的坚定信念。这一点点的情感，沟通了“我”和小姑娘两个人物之间那种因社会阶级差别而造成的隔膜，理解和尊重在“我”心里油然升起。 2．作为小说的基调
情感也能像雾一样笼罩在小说里，营造小说的氛围和基调。在《献给爱斯美的故事──怀着爱和凄楚》里，“爱和凄楚”像一首乐曲的和声，成为笼罩小说的基调。小姑娘的父亲被战争夺去了生命，“我”被战争折磨得精神濒临崩溃。战争给每个人都带来了心灵创伤，毁掉了人们的现实家园和精神家园，这凄楚的情绪使小说蒙上了一层淡淡的忧伤。然而小姑娘那调皮和乐观的态度里散发出的“爱”，将“我”从战争的创伤中拯救出来。在这悲凉的底色上，闪烁着一点“爱”的亮光，两种情绪交织着，使小说哀而不伤。
（四）现代小说：激情过后
在漫长的小说发展史中，情感在小说中的地位并不是一成不变的。随着哲学思想和小说美学的发展，从浪漫主义、现实主义再到现代主义，小说中的情感经历了一个逐渐“冷却”的过程。
在早期的小说中，叙述者常常以讲故事的方式在小说中现身，在讲故事的同时也发表自己的意见和看法，全知的叙述视角是这些小说最常使用的叙述角度。从18世纪的感伤主义文学开始，到19世纪初流行的浪漫主义，小说比较偏爱表现主观理想，着重抒发个人感受和体验。在浪漫主义那里，情感得到了小说史上最自由的抒发。小说里充满了奔放的情感，流动着作者掩饰不住的激情。
3
进入文学上的现代之后，机器工业时代中外部生存环境的变化，使得在小说中直抒胸臆成为一种矫情。现代小说开始刻意回避情感的暴露，不仅作者“离场”，而且情感退席，甚至小说里的人物也缺乏感情色彩。无论是K（《城堡》）、局外人（《局外人》），还是洛根丁（《恶心》），都不再具有卡西莫多的痴情（《巴黎圣母院》）、聂赫留朵夫的负疚之情（《复活》）、于连的野心与狂热（《红与黑》）。我们也难以见到葛利高里“跪了下去，亲着儿子冰凉的粉红色的小手”而轻声呼唤儿子的场面（《静静的顿河》），不能再看到娜塔莎热泪盈眶、用痴迷的目光望着安德来公爵的场面（《战争与和平》）。现代主义小说里的人物，是些远离现实生活的人，是经过作者的情感过滤之后刻意制造出来的不苟言笑、没有情感的冷面“符号”。博尔赫斯的《沙之书》里不急于写“我”被这奇书纠缠的心理，而着重探讨这书的神秘。法国“新小说”派的小说里，甚至取消了“人”，只写物。这些小说不想以情感来打动你，只是想引起你对一些抽象问题的思索。现代主义小说是启智型的小说，它们略去了可能干扰你思考的场景背景、人物性格，透过与日常生活拉开距离，来考验你的智慧和理解力。它们陶醉于哲学的追问中，关注抽象的“人性”，而忽略了“人情”。
4
