“国际妇女运动之母”蔡特金
她是一位慈祥又充满着革命热情的老人，满头笼罩着如银的白发，而她的精神健壮得像青年人一样，一双聪慧明亮的大眼睛，炯炯射人。在她的眉宇举动之间，在她的内心和生命之中，充满着斗争经验、革命热情和伟大的力量„„
维德河畔
蔡特金这个名字，我们中国人是很熟悉的。但我们有时也会搞错，以为蔡特金就叫蔡特金，甚至以为她姓蔡名特金。其实，蔡特金只是她丈夫的姓。她本人名叫克拉拉，出嫁前姓埃斯内。她父亲是哥特弗里德?埃斯内。
哥特弗里德-埃斯内前妻去世后来到维德劳村，做小学教师兼教堂风琴手。这个村子在德国的萨克森州，离著名的莱比锡城不远，坐落在维德河畔。河上有座狭窄的木桥，河畔的丘陵地上在农田与牧场之间点缀着一些童话般的农舍。
那年金秋，当人们高举泛着白沫的啤酒庆祝丰收的时候，哥特弗里德领来了他的第二个妻子，一位有着法国血统的莱比锡人。乡下人都睁大眼睛打量她，私下里询问她的身世，也常见有些人凑在一起窃议这对新人。
“她前夫是医生，在莱比锡开业，死于霍乱。”
“她是法国革命派，讲自由、平等，博爱!”
“她看上去和农夫一样结实，但毕竟是城里人，他俩能过得到一块儿?”
“能。我看那女的蛮和善。”
她岂止善良，她有文化有教养；她不单支持法国大革命，还是一位女权主义者。她的名字是约瑟芬?维塔勒，是个了不起的女人。她与他相亲相爱。他们很幸福，一共生了三个子女。1857年7月5日是他们大女儿的诞生日，他们为她取名克拉拉?埃斯内，就是未来著名的蔡特金。
克拉拉一头金发，总是梳成一根很粗实的辫子；一双淡褐色的眼睛瞪得圆圆的，每遇不平之事就愈发目光炯炯。她玩起来很任性，玩得越野，越有兴致。对她来说，没有爬不上去的树，没有过不了的沟坎。她一个小女孩，甚至还常跟别的孩子打架。
村里只有一所学校，两间教室。父亲和一位助理教师教着180名左右学生。克拉拉虽然贪玩，但爱读书。她在学校学习挺用功，在家里也常把大量时间消磨在书上。家里有很多书，她一本接一本地找自己喜欢的书读。那当中有荷马和莎士比亚的书，也有狄更斯和拜伦的作品，但给她印象最深的是三本历史书――一本描写法国大革命，一本记述瑞士独立战争，还有一本记载教会内部的各种反对教皇权威的活动。
父亲很重视子女的音乐修养，教会了克拉拉弹风琴。不过，她更喜欢坐在教堂里静静地听父亲弹奏。
她父母是一对乐善好施的夫妇，在村里很受人们尊敬和信赖。谁心里苦闷，或者遇到了什么麻烦和委屈，都愿意到埃斯内家里来向他们倾诉。小克拉拉在一旁听着，常常气鼓鼓地瞪圆双目，胸中填满义愤。父母有时也带她去慰问穷人，救济院中的情形使她很受震动。
克拉拉从小对社会的不平有着深切的感触，对穷苦人的境况十分同情。
克拉拉的母亲是本地妇女联合会的创办人。这个联合会是德国最早的妇女组织之一，并与全国性的妇女运动保持着联系。母亲对妇女解放事业的极端热忱，以及她到处滔滔不绝地演讲和游说，给克拉拉留下了深刻印象，使她思想受到很大影响。
情侣
蔡特金小时候，德意志还没有统一，它分成很多封建诸侯的邦国，其中普鲁士是最强大的。1866年，爆发了普鲁士与奥地利的战争，普鲁士获胜。1870-1871年，又爆发了普鲁士与法国的战争，普鲁士再次获胜。这就是历史上著名的“普法战争”，普鲁士通过它统一了德意志。1871年1月18日，统一的德意志帝国在法国凡尔赛宫宣告成立。
就在帝国成立后的第二年，15岁的克拉拉随全家迁到了莱比锡。一家人生活十分困难。父亲只领到为数极少的年金，不得不为人补课来增加收入；母亲则接受了几个学生来家里寄宿。
1875年，父亲去世了，母亲独自承担起抚养子女的重任。
母亲很坚强，生活的不幸没有把她压垮，而且她还继续从事着她的妇女工作。她在莱比锡的“全德妇女联合会”结识了德国资产阶级妇女运动的领导人路易丝?奥托和奥古斯特?施密特，并设法使克拉拉进入了施密特主持的女子师范学校读书。
在这所学校里，克拉拉获得了当时德国妇女所能得到的最好的教育，不仅深化了以前学过的文学和历史知识，而且学会了意大利语、英语和法语。
学校的师生们经常讨论社会问题。克拉拉在维德劳时就了解和同情劳苦大众，所以她的观点和立场总是明显倾向社会主义。
她很快开始接触德国社会民主党的报刊和书籍，对社会主义运动产生了初步认识。她的一位俄国籍的同学介绍她去参加一些激进的大学生组织的活动，并介绍她结识了她后来的丈夫奥西普?蔡特金。
奥西普?蔡特金是一位俄国革命者，先为民粹派，后来转变成了马克思主义者。他为逃避沙皇当局的迫害流亡到德国，在莱比锡一面做木工维持生活，一面参加德国社会民主党的革命活动。他借给克拉拉很多马克思恩格斯的著作，带她参加工人集会，聆听德国工人运动著名领袖威廉?李卜克内西和奥古斯特?倍倍尔的演说，使克拉拉思想迅速进步。
当时的奥西普已是一名成熟男子，约摸30岁左右，又高又瘦，微驼着脊背，深褐色头发，机警的眼睛，脸上带着艰苦生活和革命斗争的痕迹。克拉拉不知不觉地开始把自己全部空余时间都用来与他一起度过，听他讲他的故乡，讲大草原，讲伏尔加河、黑海，还有彼得堡„„；听他讲俄国的进步作家和劳苦大众，讲革命者与反动当局的艰苦斗争；还听他讲他自己如何一次又一次地逃脱俄国宪兵和密探的追捕，直到逃出国境，来到德国。
就这样，他们很快成了一对恋人。
1878年，克拉拉以非常优异的成绩从学校毕业，并通过了国家教师的资格考试。
流亡
德意志统一后，在容克地主和资产阶级陷入狂妄陶醉的同时，工人运动也愈发蓬勃发展起来。社会民主党在全国建立了250多个地方组织，出版了56种报刊，并在1877年的帝国议会选举中获得了近50万张选票和12个议席。工人的集会和罢工遍及全国。德国成了国际工人运动的中心，反动当局大为恐慌。
就在克拉拉从学校毕业的1878年，德国发生了一些令人震惊的事情，并对她的生活道路产生了重大影响。
这年5月11日，流氓无产者赫德尔在柏林菩提树下街开枪行刺德皇威廉一世，未遂。9天后，6月2日，又有一位名叫诺比林的知识分子向威廉一世行刺，使他受到重伤。这两件事原同社会民主党毫无关系，但“铁血宰相”俾斯麦却以它们为借口，颁布了一项针对社会民主党的“非常法”，并为此解散了帝国议会。
1878年10月21日“非常法”生效后，帝国政府肆意镇压工人运动，实行戒严，查禁报刊，封闭工会，大兴冤狱。警察雇用的无赖在工人常去的酒店中会突然高呼“皇帝万岁!”谁不起立、脱帽、致敬，谁就犯了“侮辱皇帝”罪。柏林市第七法庭一天之内就曾以这种罪名判处了7人共22年半的监禁。据说有一名妇女因在听说皇帝遇刺时说了句，“他至少不是穷人，可以得到护理”，就被判了刑。
克拉拉没有被白色恐怖吓倒，她挺身而出，四处募捐，援助受到迫害的社会民主党人。
奥西普逃不脱受迫害的命运。但他是外国人，最终被驱逐出境。他辗转去了巴黎。
不久，克拉拉也不顾亲友的劝阻，只身离开祖国，去追寻她的恋人，而且还在1881年正式加入了正在遭受严厉镇压的德国社会民主党。
1 882年，她来到瑞士的苏黎世，在德国社会民主党的秘密刊物《社会民主党人》编辑部工作了几个月。在这里她结识了俄国早期马克思主义理论家普列汉诺夫等人，并第一次读到了倍倍尔的名著《妇女与社会主义》。书中的一些重要观点，如只有“摧毁资本主义社会，工人阶级和妇女才能获得解放”，“妇女参加劳动，有助于实现男女平等”，“妇女组织可以加强无产阶级队伍的力量”等等，在克拉拉的脑海中留下了深刻印象。
同年年底，克拉拉来到巴黎，在贫民区一所破旧的房子里找到了她的爱人。
他们没有举行正式的婚礼，因为那样，按照当时的法律，克拉拉就得失去她祖国的国籍。但是，克拉拉从此改姓了蔡特金，并与爱人一起度过了艰辛而又甜蜜的七年时光。
家庭与革命
蔡特金夫妇有了两个孩子，家里充满祥和的天伦之乐，但贫困也随之加剧起来。
一天，餐桌上出现了一块马肉。一家人的目光都聚集到马肉上，可谁也舍不得先吃一口。他们经常好多天沾不到荤腥，有时候就连面包也没有一片，只能用马铃薯充饥。
他们时常付不出房租。这一次，他们又没钱交房费了。房东催了一次又一次，最后气恼地把他们撵出了屋子。
克拉拉披着一块被法国人称做“遮穷”的大披肩，身子左边放着一个不大的包裹，右边坐着受到惊吓的大孩子，怀中还抱着小的，心情沉重地坐在一张长凳上等候她的丈夫。他正在为寻觅安身之所四处奔走。
克拉拉手边已经没有任何食物，嘴里也再难讲出些什么来安慰两个可怜的孩子。时间过了一个钟头又一个钟头，萧瑟的寒风无情地威胁着凄楚的母亲和孩子。今夜在哪里度过?是游民收容所还是街头的路灯下?孩子们能够挨得住吗?
奥西普终于回来了，还带来几片面包和一小块发硬的马肉。他把食物分给克拉拉和孩子们。克拉拉又把分给自己的也塞到孩子们手中。
“猜我找到了什么?克拉拉。”奥西普兴奋地说，“温暖、灯光和床铺!”
“真的?!奥西普，真的找到了?”
“是一位流亡的俄国女革命者，我的同胞和同志，把她的住处暂时让给了咱们。”
“太好了，太感谢她了!孩子们今夜有着落了!”克拉拉激动地说，“这是多么感人的阶级友爱，多么感人的革命援助!否则，我们真的是走投无路了。”
这对革命夫妇生活虽然艰苦，却为工人阶级的事业做了大量工作。奥西普开办政治理论讲习班。克拉拉和奥西普两人都为《社会民主党人》等革命报刊撰写文章，并且写了很多。在他们狭小的陋室中，常有操着英语、法语、意大利语、德语等不同语言的各国革命者前来聚会，其中包括马克思的两个女儿――燕妮和劳拉，她们的丈夫――龙格和拉法格，《国际歌》的词作者欧仁?鲍狄埃，以及巴黎公社的“红色姑娘”路易丝?米歇尔等人。
长期的艰苦生活使奥西普患上了恶性脊髓炎，无法下地行走。生活的重担全都落到了克拉拉一人肩上。
“为了丈夫和孩子们，为了社会主义运动，我必须坚持下去!必须坚持，坚持，再坚持!”她在心里反复鼓励着自己。
他们没有稍怠革命工作。奥西普卧病在床，仍坚持写作。克拉拉除肩负家务、侍候有病的丈夫和坚持写作外，还负责为丈夫跑图书馆借书，以保证他的工作能够顺利进行。这一时期，克拉拉写出了一些很好的文章。
1889年1月底，奥西普?蔡特金告别了人世。
几位同志默默地抬走了他的遗体。
克拉拉?蔡特金面色苍白，但没有眼泪。她茫然地注视着眼前的一切。紧接着，她就病倒了，好像她的生命也临到了尽头。
她就这样在极度痛苦中挨过了一两个星期，就连同志们为丈夫举行的哀悼活动都未能参加。终于，对孩子和事业的责任感使她重新站立了起来。
丈夫逝世后没几个月，蔡特金便参与了第二国际成立大会的筹备工作。
“三八节”的起源
1889年7月14日，是法国大革命攻陷巴士底狱一百周年纪念日。这一天国际社会主义工人代表大会在巴黎开幕，著名的第二国际从此诞生。
25年前(1 864年)的9月28日，在伦敦圣马丁堂举行的工人代表大会上曾经成立国际工人协会，马克思为它起草了成立宣言和临时章程。协会存活12年，至1876年7月宣布解散。这就是国际共运史上的“第一国际”。
时隔25年，各国社会主义者重新召开国际性代表大会，而且从此每隔数年便召开一次。1900年设立常设机构――社会国际局，1907年通过组织章程。这就是第二国际，它一直存活到第一次世界大战。后来，在列宁领导下，1919年3月又成立了第三国际，也叫共产国际。它存活到1943年6月。
蔡特金作为德国社会民主党代表团的成员出席了1 889年7月的国际工人代表大会，并在会上做了《关于妇女劳动问题》的演说。这是那次大会的五个专题报告之一。蔡特金在报告中批驳了当时流行的一种认为妇女参加劳动会导致工人工资降低的观点。她指出，参加劳动是妇女解放的第一步，而妇女解放归根结底是属于全世界无产阶级解放事业的任务之一。她号召劳动妇女在社会主义的旗帜下为争取平等权利而斗争。
这是国际工人运动中首次响起的要求劳动妇女的平等权利和彻底解放的呼声，受到与会代表的普遍重视。大会将蔡特金代表劳动妇女提出的要求写进了《关于国际劳工立法的决议》。她的这篇演讲稿也被印成单行本，广泛流传。
1907年，15个国家的妇女代表在德国斯图加特城召开第一届社会主义妇女代表会议。会上成立了国际民主妇女联合会，蔡特金被推选为联合会书记处书记。1910年8月，各国妇女代表又在丹麦的哥本哈根召开第二届大会，蔡特金与她的德国战友凯台?董克尔提议以共同举办“妇女日”的形式推动国际无产阶级妇女解放运动和争取妇女选举权的斗争。根据她们的提案和全体代表的表决，会议决定：“各国社会主义妇女每年要有一个自己的节日，其目的必须是帮助妇女获得选举权，必须按照社会主义原则并连同整个妇女问题一起对待妇女选举权的要求。”
191 1年3月19日欧洲一些国家的劳动妇女举行了历史上第一次国际妇女节的庆祝活动。
1917年3月8日(俄历2月23日)，俄国彼得格勒女工为庆祝国际妇女节进行罢工和示威游行，反对帝国主义战争，反对沙皇专制制度。为支援她们的斗争，全彼得格勒市工人举行了总罢工，并由此引发了俄国“二月革命”，结束了沙皇专制统治。
1921年6月9-15日，蔡特金出席并主持了在莫斯科举行的一次国际共产主义妇女代表会议。会议决定为纪念俄国女K1917年的英勇斗争，将每年3月8日定为国际妇女节的固定日期。这就是“三?八”妇女节的来历。过去我国报刊常把这个节日的来历与美国芝加哥女工斗争联系在一起，看来是一个误会，或许是与“五?一”节的来历搞混了。
蔡特金还是一位著名的女编辑。从1891年到1916年，她为《平等报》工作了整整25年，并且曾经长期担任它的主编。在蔡特金及其同志们的努力下，《平等报》曾是全世界最著名的女报，是国际妇联的机关报，是妇女运动的喉舌和社会民主党左派的战斗武器。
1921年，蔡特金被选为第三国际妇女局书记。自那以后，她与列宁的夫人克鲁普斯卡娅一起为妇女解放而奋斗。她为国际妇女运动撰写过许多文章和书籍，从事过大量的理论著述工作。
鉴于蔡特金对国际妇女运动的卓越贡献，人们称誉她为“国际妇女运动之母”。
与法西斯战斗到最后一息
蔡特金成了国际上最著名的女革命家。她的演说很有感召力，尤其受到广大劳动群众的欢迎。每次有她到会演说，会场都挤得水泄不通。一张蔡特金演说的海报，能令警察们如临大敌，忙得不可开交。
敌人企图暗算她。密探经常尾随她，歹徒多次包围她的住所。有一次，是她儿子放出大狗撕咬敌人，蔡特金才得以走脱。还有一次，她出席一个集会，警察突然闯进会场，年逾六旬的蔡特金挺身站到一张椅子上，镇定地高声朗诵：
“假如世界上鬼魅成群，甚至要吞噬我们，我们无须畏惧，我们的事业一定成功!”
敌人抓去了蔡特金，但后来又在舆论的压力下释放了她。
1922年，墨索里尼率领法西斯分子进军罗马，在意大利建立起法西斯专政。法西斯主义思潮在世界上许多国家泛滥。德国的法西斯匪徒在希特勒带领下以慕尼黑为据点，到处兴风作浪，为非作歹。在这样的形势下，一些工人政党和组织的代表于1 923年在柏林成立了国际反法西斯临时委员会，蔡特金是主要发起人之一，并被推选为委员会主席。从此，她便开始了反法西斯活动。
她号召人们，“不要软弱，不要妥协，从最初一瞬起就全力以赴地进行反对法西斯的斗争”。她指出，“法西斯主义意味着把人类拖入新的世界大战的危险。”蔡特金成为世界上最早从事反法西斯斗争的共产党人。
1932年8月，德国国会要举行全体会议。蔡特金是国会中最年长的议员，按照惯例她有权主持国会的开幕式。但当时她不在国内。
法西斯分子痛恨蔡特金，更怕她回国进行反法西斯宣传，便四处扬言要杀害她。年迈体衰的蔡特金不顾法西斯分子的威胁，毅然从莫斯科秘密返回德国。30日，在国会开幕前的一瞬间，她突然出现在大会主席台上，并且慷慨激昂地率先发表了演说，号召国内人民团结起来反对法西斯，号召全世界人民团结起来反对法西斯。
蔡特金疾呼：“投票给希特勒就是投票给战争!”
然而1933年1月，希特勒还是上台，做了德国总理。蔡特金的心都碎了。5月，她向全世界工人阶级发出了自己最后的呼声：
“看看德国吧，垂死的、感到自身受到威胁的资本主义正在那里向法西斯求救。法西斯主义建立了毁灭人们肉体和精神的野蛮统治，恢复了中世纪的暴行„„”
一个月后，1933年6月20日，76岁的克拉拉?蔡特金在莫斯科附近的阿汉格尔斯克一所疗养院逝世。
22日，她的灵柩在数十万群众簇拥下被抬往红场。她的骨灰安葬在克里姆林宫的宫墙下。
1928年夏，邓颖超曾有幸在莫斯科拜会蔡特金。邓颖超曾回忆：“她是一位慈祥又充满着革命热情的老人，满头笼罩着如银的白发，而她的精神健壮得像青年人一样，一双聪慧明亮的大眼睛，炯炯射人。在她的眉宇举动之间，在她的内心和生命之中，充满着斗争经验、革命热情和伟大的力量„„她的每一个字每一句话都非常清晰有力，声如洪钟，慷慨激昂，且有说话和高度鼓动的天才。„„当她指出无产阶级及被压迫者，特别是妇女们的斗争和解放的道路时，她的兴奋，她的英明指示，她的必胜的信心和大道理，立刻使得大家感到光明照耀在眼前，知道如何走向解放的道路，„„增加着大家斗争的勇气、必胜的信心。„„她真是一位天才的演说家兼鼓动家，真是一位革命斗争的组织者和领导者。”
