守望废墟
——观《唐山大地震》有感
唐山。无论这座凤凰城如今涅槃成怎样的繁华，人们的内心没能重建大厦。七六年大震，所有的建筑连同人心，轰然垮塌成一片废墟。废墟，是伤，更是守望。人，就宁愿住在内心的废墟里，舔着记忆的伤口不肯痊愈，而用余生去守望一个不死不息的梦魇。 在冯导的镜头里，这个梦魇关乎恨憎，关乎大爱，关乎自我救赎。
我一直回避那些直击灾难场面的镜头，总觉得从废墟里挖出的尸体在眼前一具具被抬走的镜头很残酷，而在一旁撕心裂肺的失声恸哭轻易让人动容。《唐山大地震》只有两个直击灾难的场景，一个唐山的，另一个汶川的。残垣断壁垒成的废墟里，一块水泥板压着双胞胎姐弟俩，一个在这头，一个在那头。而水泥板只能从一头撬起。老天让刚刚亲眼目睹丈夫被压死在自家楼底的母亲做抉择，二选一。“丈夫没了，要留根„„救弟弟„„”泣不成声的母亲必须立刻做出决定。其实选哪一头，都注定要负疚终生。一直坚守信念敲击着石块等待救援的姐姐，要被牺牲。水泥板从弟弟这一头被撬起，另一头，姐姐一直敲击着石块的小手戛然停在了半空，瞳孔在扩散„„那一刻，我是那么的不忍呵，她爸才刚给家里添了台电扇，她妈才答应明儿给她买西红柿„„她就这样带着遗憾，带着怨恨，闭上了双眼，眼角泪珠滑落„„我理解母亲，我更心疼那小女孩。这就是悲剧，这就是抉择人生，却不分戏里戏外。 入戏太深。心，痛得无法呼吸，为戏里剧情，为剧外人生。
家在一夜间没了，心也散得七零八落。母亲艰难地拉扯着弟弟过活，丈夫和女儿就供在厅里，每天上炷香。日复一日，各自的人生波澜不惊地重建起一份平静，只是心灵的巨创轻易无法自愈，各自的内心都固执地守望着那片废墟不肯搬迁。正如那研究生男友劝王登（姐姐）做人流时，她怨怨地说：“你„„你不懂什么是牺牲！”她噙泪的深深幽怨我懂。当年苍天垂怜死而复生，经历了生离死别的她深懂生命的脆弱与顽强，她愿意豁出生命去保护生命。七六年大震时，她那被砸死的父亲就横在身边，血肉模糊。伤，如沟，她怎会狠心去结束肚里的小生命？也如弟弟，他在选择爱情时说：“我妈要是不喜欢，我们就得吹。”他的未婚妻小河不懂，“我是嫁你还是嫁你妈呀？”小河她不懂，一个从废墟里侥幸活存下来的人内心
还潜藏着怎样的伤。伤，若壑，他怎会忍心再去伤一个曾经大死大悲的老人？还有母亲，随着儿子辗转于各大新楼盘，最后却都踽踽回到那一间老屋，点燃一炷香，慢慢地擦拭相框„„她说：“不搬了，这有你爸和你姐在呢。”——银发苍心，近乎固执的死守。这内心的创伤，如沟若壑，怎像当年的废墟可以轻易拔地重建？
其实，后面的淡化处理让我没深入揣度他们内心竟埋藏着如此深的怨恨、愧疚与救赎。小女孩没死，被一王姓军人夫妇收养。生活各有各的精彩，但终归于平淡，如水，潺潺流逝。
母亲的心是愧疚的，但时间总会抚平这一伤痕的吧。我是这么想的，导演故意设计的平淡如水、波澜不惊也误导了我的判断。母亲日渐皱褶的脸已经看不出当年的忧伤，只是一直凝重着。直到后面，姐姐与弟弟相认一并回家，来到厅前父亲的遗照前，拿起已经洗好的西红柿时，我的泪腺瞬间崩溃。“妈明儿再给你买西红柿。”——母亲三十二年前的这个诺言在脑海响起。本以为是死前的遗憾与一生的负疚，原来还是一直念叨着，每天都在供桌上换上新鲜的西红柿。那个迫不得已的抉择，舍弃了女儿，却背起沉重的枷锁，自己丢了钥匙，换用余生去自我救赎。三十二年后的团圆，却把所有的悲喜压抑得不动声色，“先进屋里去吧”，“这西红柿都洗好了的”。这话淡得其实有点冷。而紧接着，感情却像决堤似的喷涌而出——老母亲轰然跪地，失声地对着女儿念叨着“对不起”，老泪纵横。
三十二年的负疚还是要用老人羸弱的身躯去宣泄，那颤巍巍的一跪完成了一个耄耋老人的自我救赎，却碎了一个看戏痴人儿的心。
重写这一段话：唐山。无论这座凤凰城如今涅槃成怎样的繁华，人们的内心没能重建大厦。七六年大震，所有的建筑连同人心，轰然垮塌成一片废墟。废墟，是伤，更是守望。而人，就宁愿住在内心的废墟里，舔着记忆的伤口不肯痊愈，而用余生去守望一个不死不息的梦魇。仅以此段苍白的文字，告慰那些在三十五年前那场灾难中死去的魂灵。
野魂
写于2011年7月6日凌晨
