如 风 岁 月
——《致童年》代序
我想，永远也没有人追得过岁月，它就像一阵风，去得无影无踪，任由你怎样追逐，只是徒劳。
现在想来应该是十一年前的那个夏天吧，对，我记得很清楚。在时间面前，我们总是很无奈，但保留美好的方法，可能就是记忆吧。
那年夏天，一如既往地炎热，单位组织的海南归来，因着胶卷还没有用完，于是唤来了自家小子。白花花的太阳就在头顶，于是选择了丝瓜架底下。婆婆搭建的这个瓜架高大结实，叶子舒畅而肆意地伸展整个身子，大片大片，带着朵朵茸茸的花儿爬满了整个架子，阳光下，绿意油油，洒下一大片阴凉。
儿子蹦蹦跳跳地来了，还叫上了玩伴——季翔，那个比他小一岁的漂亮男孩。听说是拍照，季翔很兴奋，但有些拘束。我家小子却是一副“老吃老做”的模样，一会儿就摆好了自认为最帅的姿势。要知道在表现欲这方面，他的爸爸妈妈永远是甘拜下风。瞧那小子，身子微斜，左手臂自然地勾着季翔的脖子，面朝着我，绽开了最灿烂的笑容。阳光透过叶缝投射下来，如同澄澄的金沙，明亮照人。“咔擦”，时间定格。很清楚，那年他四岁。
从家到学校的道路两旁，是一望无际的农田，是一排排高大的水杉和翠柏。载着孩子上学放学的路上，他总会像小鸟一样叽叽喳喳个不停，千奇百怪的问题也总是不绝于耳，有些问题总能让我措手不及。
“妈妈，你说过，这电线有电，人碰了它会死的，那这些燕子为什么没死啊？”路旁架设的电线上，停歇着许多燕子，它们或鸣叫，或打盹，各个悠闲不已，完全没有大祸临头的征兆。没想到，以前教的安全知识他还记得，这下我无语了，这么复杂的问题还是留给他爸吧。
“妈妈，你看，那棵大树上有一个鸟窝！”顺着孩子手指的方向望去，果真，光秃秃的大树顶端，一个鸟窝赫然映入眼帘。在草木凋敝的冬季，没有树叶的遮挡，它显得特别显眼。“妈妈，小鸟真可怜。”“为什么这么说？”“下雨下雪，他们该怎么办呀，它们的窝又没有房顶，它们肯定会被淋湿的„„”孩子还在喋喋不休地发表他的高见，我却惊讶于孩子的思维和语言，在某些方面我们真不如他们。
这天放学路上，儿子又开始每日必修课：“妈妈，你骗人！”儿子显然很生气。“溢溢，你为什么说妈妈骗你？”“你说过，秋天到了，树叶会变黄，会掉落，它们会离开大树妈妈，可是你看，这些树叶都好好的。”儿子指着道路两旁的柏树说。于是乎，我又得大费口舌，好好解释一番。„„那年，他五岁。
然后就是升小学，有了学习的负担，他却仍是泼泼洒洒，整日不知忧愁，即使经常生病发高烧也不以为意，真不知他怎会这么开朗阳光，或许就因为他是孩子吧。
小学前几年是我最不愿想起的，孩子一半的时间是在发烧、挂水、吃药中度过的。每一次生病都是高烧，每一次我也总是要哭一场，我提心吊胆，忧心忡忡。感谢时间过得很快，一切都熬过来了。
六年级，那年12岁。有一次，教导主任神秘兮兮地问我：“儿子的作业每天都检查吗？”我诧异她的提问。“你儿子班级的孩子检举，说你儿子写情书给班中女生，每天一封„„”接下去的话我没听清，因为我不信，我的孩子我很清楚，但众口铄金，三人成虎，一切也都有可能。就像一阵风似的，没半天，整个学校的老师都知道了。虽心存不满，但人家毕竟是好心，况且老师们也都帮着想办法。回家逼供才知，都是流行歌曲惹的祸。喜欢《老人与海》这首歌，于是把歌词抄在了纸上，这才引起误会。
再后来就上了初中，初中三年，一眨眼功夫。从初一的叛逆到初二的听话，再到初三的努力，不管是情绪还是成绩，有起落，有跌宕，跟大多数孩子的初中生活一样。最让人感叹的，还是时间，仿佛初一报到还在眼前，毕业典礼接着就来了。
如果真要说什么，恐怕就得是初二那年的事了。初二上学期，有一天接到班主任电话，我惶恐不已，害怕孩子冷不丁给我重击。匆匆赶到学校，原来身为物理课代表的儿子公然在物理考试过程中传答案，而且所传答案全部错误！事情败露后又死不认账！物理老师自然气急败坏，严厉批评孩子“没有是非观念”。我到的时候，“疾风骤雨”已经过去。当我们一家三口站在办公室的时候，我不知道心头是什么滋味。回家的时候，天已经黑了，儿子骑车跟在我们后面，一声不吭。我的心里涌动着什么，但终究没有发作。回到家，他把自己关在书房，隔着一道门，我听见哭泣的声音。一个大男孩，这么死要面子的孩子，我想，他今天是被打击到了。那年，他14岁。
果然，以后的日子太平无事。我这个最擅长杞人忧天、庸人自扰的妈妈也在今年6月中考成绩出来的那一天松了一口气„„
伴随着高中录取通知书的到达，我很清楚，儿子的童年已远去。站在时间的这头，我回首，那些与孩子相伴的岁月到哪儿去了？被风吹走了吗？它又怎样留在捡拾人的心里？不管怎样，我如何能够像风吹拂过衣裙似的，把这些淡淡地吹散，漠然地忘记？今年，他16了。
忽然，有鸟的啼叫从静静的室外传来，很大声，但音色有些沙哑，总感觉是“鹧鸪”，因为叫声“喳喳”，跟“鹧鸪”两字的读音很像。后来才想起，它应该是喜鹊吧，在我们小区，喜鹊挺多见。这么大声，应该是只大喜鹊，这种长尾巴带着白色的鸟儿，可是很受儿子的喜欢。每次见到，他总要兴奋很久，大声说：“喜鹊，妈妈，我又要遇上好事啰！”
写于2015年8月20日上午
