于绝望之中生
关键词：
压迫的世界
阅读《生死场》，感觉到通篇都充满着压迫。有生存对于村人的压迫，有男人对于女人的压迫，有生育和死亡的压迫，有遭他族侵略的压迫，有无路可走的压迫„„
而通篇读来，最深的感触恐怕是对于被压迫的女人的命运了。处在社会地位最低处的女人同时遭受的多方面势力的欺压，金枝的遭遇是其中最典型的一例。
美丽的金枝在少女时期幻想爱情，但是现实生活中，男人成业给她的却是兽性地占有和担惊受怕。金枝和成业是这样出场的，“发育完强的青年的汉子，带着姑娘，象猎犬带着捕捉物似的”，“五分钟过后，姑娘仍和小鸡一般，被野兽压在那里”。金枝的爱情被置换成了原始的动物性需求，并且金枝并没有从中体验到令她震惊的感受，金枝得到的是令她担惊受怕的大肚子和宿命般的生活。怀孕和生产对于金枝来说并不意味着将为人母的幸福。在成婚以后，成业不顾金枝挺着大肚子，要与金枝温存，致使金枝不幸早产，差点丧命。成业甚至一时动怒，摔死了出世才一个月的女儿小金枝。值得注意的是，在这所有的生活场景之中，金枝对成业说过的话是屈指可数的。与成业在屋子外面幽会的时候，金枝只说了两句话，一是“不行啦，娘也许知道啦，怎么媒人还没见来”，成业要与有身孕的金枝亲热，金枝按着肚子给他
看，“不是呀！„„不是呀！你看到这个样子啦”。这两句话用的都是央求的语气，但是成业却毫不在乎金枝的想法和身体，尽情发泄自己的兽性。这里明显暗示着女性话语权在男权社会的丧失，示意了女性所处的弱势地位。
婚后，金枝幻想的所有幸福都被“炎凉的人类”一一打破，金枝步入了麻面婆们的行列，走进了“生死场”的轮回中。
在日本人入侵东北以后，村子里便藏不下女人了，强抢民女的暴行和无米下锅的窘困迫使金枝向都市出发。都市混乱、噪杂、冷漠，女工店脏污、气闷，女工们“停滞的眼睛，黄色脸”，“好象每个患着病似的”，对待乡下来的金枝是冷漠嘲讽的态度。最甚的，是金枝在这个逃生的希望之地遭到本国男性同胞的侮辱。正如周大娘所言：“缝穷婆谁也逃不了他们的手”。这是痛恨，更是女性无力反抗男权、强势的无奈。金枝无法抗拒，只得令人心酸地“撕狂”，“对不起娘啊！„„对不起娘„„”。与其他女工不同，金枝得到了读者的同情。女工店的一些不知廉耻的女工以此为荣，认为男人的“宠幸”是“好运气来了，那是又来财又来开心”。而乡村的金枝并没有沾染大城市污浊风气，因为纯洁，因为不甘堕落，她重新上路了。
金枝带着满心的伤痛回到母亲身边，本希望得到母亲的抚慰，但是，母亲却堕于金钱。母亲在拿到女儿牺牲尊严而赚得的一块钱后，“快乐有点不能自制”，她忽略了女儿所受伤害，甚至催促女儿“来家住一夜明日就走吧”。这何异于同性相欺、亲情
相残呢？乡村的淳朴就这样不堪一击，连母女情都耐不住金钱的洗刷，金枝诉苦无门。
令人不无遗憾的是，作者并没有让觉悟后的金枝走向反抗的道路。金枝从都市回来以后，却意欲出家为尼，转入佛门，以求解脱。这是
村里的流言蜚语是贞洁观念对金枝的压迫；成业的暴力和都市中受到的男性对她的凌辱是男权社会对她的压迫；小日本的入侵使得金枝在村子里呆不下去，是他族残暴势力对她的压迫；而女性同胞甚至是母亲对她所受伤害的漠视又使得她孤立无援，人生处处不无压迫。
金枝本着逃脱小日本魔爪的愿望去了都市，却受到本国同胞的侮辱和女性同胞的漠视，直接伤害金枝的不是可恨的小日本，而是封建自大、麻木残忍、缺乏感情以及民心涣散的国人。因此，金枝才会喊出“我恨中国人呐，除此之外我什么都不恨”这样的慨言。作者在这句话后面加了一句，“王婆的学识有点不如金枝了”，这是因为，王婆反抗强权的压迫、反抗日本人的入侵，当然是积极进步的。然而，外族强权的入侵只是短暂的，中国人的劣根性却是根深蒂固地绵长了几千年，甚至可以说，正是因为中国国民性有着这么多、这样大的缺陷，才导致了今日他族对本国的入侵。去过都市的金枝正是身临其境地体会到了国民性的可悲之处，才有那样的慨言，因此作者才会说“王婆的学识有点不如金枝了”。虽然如此，令人遗憾的是作者并没有让觉悟后的金枝
走向反抗的道路。金枝从都市回来以后，却意欲出家为尼，转入佛门，以求解脱。
然而有压迫的地方就会有反抗。所幸在当时，沉睡的中国总有许许多多的英雄儿女从苦难中觉醒，举起刀戈走向光明的道路 。相对于绝望，
她们生活在无爱和无望的世界里，却坚强着生，这恐怕就是鲁迅先生所说的“然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已力透纸背”了吧！
小说题名为“生死场”，小说从一开始就写二里半与他的山羊，且又以二里半与老山羊的离别作为结尾，这中间用了大量的章节（尤其是前十个章节生活流般的叙述）来叙述发生在村庄里的生生死死，表面上作者的这些努力仿佛只是在冷漠地叙述一个生死轮回的村庄和它的故事，而事实并非如此。在日寇入侵杀害了二里半的家人以后，他最终觉悟，含泪告别了他的老山羊，走向革命的道路，这便是对生死轮回命运的挑战，对遭受他族欺凌的耻辱的反抗。
小说中有不少地方揭露了中国人的劣根性，如金枝在都市遭
受到自己同胞的侮辱，这使得这个年轻而脆弱的女性喊出“我恨中国人呐，除此之外我什么都不恨”这样悲凉感慨之音。然而在小说的结局，连二里半这样的“缺乏政治思想”的脑袋都醒悟过来，走上革命的道路，不能说这不算是希望。有探索就有出路，有反抗就有希望。
麻面婆“她的心象永远贮藏着悲哀似的”，“象一块衰弱的白棉”，一遇到不快，就“象是一摊蜡消融下来”；王婆“一生的痛苦也都是没有代价”；
将爱情当作生命的女人，会被爱情控制命运。
每一次的离开都是探索。
与乡村“在而不属于”的关系。
