生死笔记
生死一轮回，在这一过程中，作者用笔尖记录下了人间至情。（《目送》读后感）
——题记
“龙应台的文字，‘横眉冷对千夫指时’，寒气逼人，如刀光剑影；‘俯首甘为孺子牛’时，却温柔婉转仿佛微风吹过麦田。”《目送》中，作者极尽柔情地书写着人间最美好的情感，尽管面对一些无奈与失落，却依然能够欣然的接受，并对人生进行理性地思考！
虽然多次阅读《目送》，但我依然会在读到文章的某些章节时，感受到那些平淡的文字所传来的强烈的心灵上的震撼，有时不禁眼中已有氤氲。文字是平淡的，但透过文字到达读者心灵深处的情感是那样的激烈！
“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你心外。”对生活敏锐的观察，使作者能够准确地把握那种瞬间刹那的“美”，感受“她们”稍纵即逝的逼迫。这种美并不是只存在作者生活中，只是作者敏锐的感觉，使得这种美被放大。然后，作者借助细腻生动的语言，把“她们”描述出来，就能轻易地引起读者心灵上的共鸣。也正是如此，人们常说，龙应台“她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。”
适时放手
在《目送》篇，作者描述，幼儿园的毕业生，小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。作者接自己的孩子回家的路上，“华安（作者孩子）背着书包往前走，但他不断的回头；好像穿越一条无边无际的长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。”我们很容易想象这幅画面—一位母亲看着孩子望过来的目光。“她”似乎存在于我们的童年记忆里，让我们感受到无限的温柔。作者仅用一段话，就把这种“美”从我们的心底引出，让我们感受到一位母亲对孩子深沉的爱。
之后，作者又写了，儿子在十六岁赴美学习的机场，很明显地在勉强忍受母亲的深情；上大学在街边等车的身影。这些都是儿子长大后的变化，却也表现了一位母亲当时的落寞情感。凝望华安背影的同时，也让作者想起了另一个背影—父亲渐行渐远的背影。作为女儿的作者，连接父亲与儿子的背影。文章写出人一生的生命与情感历程，最终完成了生命的全部过程。那一个又一个的背影，那一次又一次的目送，连接着生命中的起点与终点。
目送是为了相聚。目送亲人离去的背影，我们会有痛苦，不舍与无奈。文章讲述了作者的悲欢离合，作者在最后告诉大家，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”有时真正的爱，并不是永远的紧握，而是适时放手、旷达的接受，让他飞，给他更广阔的空间。适时的放手才是一种更伟大的温情！
适时陪伴
“我——是你的女儿。”作者每天一通电话，打给母亲，但母亲已经不认识“我”了。于是，就有了每天重复着相同的对话的母女。
想起以前听到的故事，照顾患老年痴呆症母亲多年的儿子说，虽然母亲已经不认识我了，但我认识她。是啊！即便有一天她们老到不认识我们了，但依然还是那位把一切都给了我们的母亲。虽然她不认识我们，但她们的容貌却印刻在我们的心中。“你怎么都不来看我，你什么时候来看我？”母亲在知道“我”后，期待再次相见。文中也讲述了，作者与母亲呆在一起的时光。天微亮，母亲望着静静地作者写作；洗温泉；搭公交，还有照相。“‘你的雨儿要看见你笑，妈妈。’她看着我，微笑了。”
之后，作者又讲述了与母亲在一起的，诸多片段，选取的都是生活里的片段，但简短的对话却我们体会了母女之间那种深情。
“每次到屏东去看妈妈，还没到时先给她电话：‘你知道我是谁吗？’ 她愉快的声音传来：‘我不知道你是什么人，可是我知道你是我喜欢的人。’” 令我感触很深的还有一段，作者与母亲呆在家里过年。灯灭了，母亲却看着前方的黑夜，喊着作者的小名，要“我”快起床去赶校车，还问父亲怎么没回来！母亲记忆衰退，灭了灯，母亲就回到了几十年前、她熟悉的世界。
在《回家》篇里，作者让读者体验到了悲喜！母亲如孩童般与作者哥哥对话，让我们开心了一阵；在夜晚的回车上，母亲满眼泪光地喊着，要回家，又让我们心中隐隐作痛。我们知道，母亲口中的家，其实是记忆中的一段时光。正如作者所说，“妈妈是那个搭了‘时光机器’来到这里但是再也找不到回程车的旅人。”
当一切都消失后，对于母亲，同时也是作者，适时的陪伴，才是最合适的选择！
适时的“珍惜眼前的人”
或许，作者记录的与父亲之间生活片段，正在我们这个年龄段上演。有这么一个人，辛苦抚养你长大，默默地替你承受一切，当你能独挡一面时，早已习惯了你的一片世界，就忽视了他的存在。
《幽冥》篇里，作者讲述了父亲经常做的梦——旷野、平原、黑暗。醒来后的“精神恍惚”，似乎都在讲述父亲的衰老、一生的奔波操劳！
《缴械》篇里，“八十岁的人，每天开车出去，买菜，看朋友，帮儿子跑腿，到邮局领个挂号包裹。”也许，时间的流逝，老了你的容颜，可你的心还在追逐。不愿停下，希望成为一个有用的人，这可能是父亲不愿放弃使用车子的原因吧！不过，这里还是让我感受到家庭的温馨、和谐。只是父亲，“一辈子节俭、舍不得叫出租车的他，从此不再出门。”其实，父亲对作者的爱，有时也是急切地。父亲的大吼，是出于对作者的关心，然而，当时却没有得到作者谅解，之后，就是作者的悔恨。不管如何，文字中依然蕴含着深沉的父女之情! 《魂归》篇，写了父亲的逝。作者和家人带着父亲回到了那山沟沟里的家，不管讲述在那的经过，作者都在最后想要从他们身上寻找父亲的影子。“来到这陌生的地方，你一滴眼泪都不掉。但是当司仪用湘音唱起‘上──香’，你震惊了。”那是父亲的湘楚之音，是父亲教作者读书识字的腔调！亲人逝去，是悲痛的，这也让作者陷入了对父亲的回忆与深深的思念。也许，这是作者对父亲的最后一次目送。
“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”而在这不断地目送，缘分渐行渐远的过程中，我们最应该做的，就是旷达的接受，适时的珍惜。
适时的目送
“太疼的伤口，你不敢去碰触；太深的忧伤，你不敢去安慰；太残酷的残酷，有时候，你不敢去注视。”适时的目送，或许，才是最好的选择。
