邰丽华两岁时，因一次高烧失去了听力。没过多久，她甜美的歌喉也关闭了。那以后，她陷入了无声世界，自己却茫然不知。直到5岁，幼儿园的小朋友轮流蒙着眼睛，玩辨别声音的游戏，她才意识到自己与别人不一样，她伤心地哭了。 为此，父亲带她辗转武汉、上海、北京等地求医问药，只要听说哪里有一线治疗希望就不会放过，但始终不见好转。眼看要满7岁了，父母将她送人市聋哑学校学习。
舞蹈使邰丽华品尝到无穷的欢乐，但她知道，在现代化的今天，知识对于一个人的重要。17岁那年，她给自己定下新的目标：上大学。于是她又将自己练舞的倔劲放在学习文化课上，1994年如愿以偿地考取了湖北美术学院装潢设计系，成为了一名大学生。
如今，邰丽华成了中国残疾人艺术团里的台柱子。她不仅担任了残疾人艺术团演员队队长，出任了中国特殊艺术协会的副主席，同时她也是中国残疾人艺术团的“形象大使”，先后在40多个国家巡回演出，她的演出剧照总是出现在艺术团宣传材料最醒目的位置。
80年代，一个光辉的名字--张海迪，在神州大地上引起了强烈的反响，张海迪的事迹到处传颂，海迪精神到处弘扬。人们在这位三分之二躯体失去知觉而不向命运之神屈服的姑娘面前，在这位“即使跌倒一百次，也要一百零一次地爬起来”的勇士面前，在这位以自己的痛苦换取别人的欢乐、以缩短自己的生命来延续他人生命的时代楷模面前，都在深深地思考：人生的全部意义究竟在哪里？邓小平同志挥毫题词：“学习张海迪，做有理想、有道德、有文化、守纪律的共产主义新人！”陈云同志题词：“以张海迪为榜样，勤奋学习，热心助人，做八十年代的新雷锋。”
史铁生：男，汉族，北京人。1958年如北京市东城区王大人小学读书，1967年毕业于清华附中初中部。而后，于1969年到陕北延安地区“插队”。三年后因双腿瘫痪回到北京，在北新桥街道工厂工作，后因病情加重回家疗养。1979年开始发表作品。
史铁生初期有的小说，如《午餐半小时》等，带有暴露“阴暗面”文学的特征。发表于1983年的《我的遥远的清平湾》，既是史铁生，也是当时小说创作的重要作品。它在多个层面上被阐释：或说它拓展了“知青文学”的视野，或称它在文学“寻根”上的意义。在“寻根”问题上，作者表达了这样的见解，“„根‟和„寻根‟又是绝不相同的两回事。一个仅仅是，我们从何处来以及为什么要来。另一个还为了：我们往何处去，并且怎么去”。关于后者，他认为“这是看出了生活的荒诞，去为精神找一个可靠的根据”（《礼拜日·代后记》，华夏出版社1983年版）。
史铁生肉体残疾的切身体验，使他的部分小说写到伤残者的生活困境和精神困境。但他超越了伤残者对命运的哀怜和自叹，由此上升为对普遍性生存，特别是精神“伤残”现象的关切。和另外的小说家不同，他并无对民族、地域的感性生活特征的执著，他把写作当作个人精神历程的叙述和探索。“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计”（史铁生《我与地坛》）。这种对于“残疾人”（在史铁生看来，所有的人都是残疾的，有缺陷的）的生存的持续关注，使他的小说有着浓重的哲理意味。他的叙述由于有着亲历的体验而贯穿一种温情、然而宿命的感伤；但又有对于荒诞和宿命的抗争。《命若琴弦》就是一个抗争荒诞以获取生存意义的寓言故事。
著有长篇小说《务虚笔记》，短篇小说《命若琴弦》，散文《我与地坛》等。
《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星星》分别获1982年、1983年全国优秀短篇小说奖，《老屋小记》获首届鲁迅文学奖。
约翰.库缇斯----------- 曾经多少次跌倒在路上
曾经多少次折断了翅膀 曾经多少次失去了方向
曾经多少次破灭了梦想
如今我已不再彷徨！如今我能超越平凡的生活！如今我已不再迷茫！如今我要我的生命得到解放！
他没有双腿，却能潜水；他没有双腿，却能驾驶汽车； 他没有双腿，却能成为运动场上的冠军；
他没有双腿又得了癌症，却能环游世界，四处演讲；
他没有双腿，却先后到过190个国家，接受过南非前总统曼德拉的接见； 他时时刻刻面对着死亡，却能拥有最完美的爱与生活……
你能做的到吗？如果他能做到，你也一定能！
他是约翰?库缇斯，一名38岁的澳大利亚残疾人，出生的时候只有可乐罐那么大，腿是畸形的而且没有肛门，躺在观察室奄奄一息，医生断言他不可能活过24小时，建议他父亲准备后事。当悲伤的父亲给儿子准备好小棺材、小墓地后，发现儿子居然还活着。医生又断言他不能活过一周、一个月、一年……而今天约翰依然健康的在全世界发表演讲。
为什么他能逃脱死神的魔掌？为什么他能战胜癌症的磨难？为什么他最终找到真爱？他是如何用他的双手走出一条不寻常的坎坷道路？走近约翰?库缇斯，你就会找到答案。
他用他的生命印证爱之力量、信念之伟大、生命之璀璨与珍贵！
约翰的一生都在和恐惧、孤独、侮辱、折磨、病痛甚至死亡抗争，回想往事，他说：“这个世界充满了伤痛和苦难。有人在烦恼，有人在哭泣。面对命运，任何苦难都必须勇敢面对，如果赢了，就赢了；如果输了，就输了。一切皆有可能，所以永远不要对自己说„不可能‟。” 一个用手走路的人：世界著名激励大师约翰?库缇斯专访________________________________________
约翰?库缇斯，世界上最著名的激励大师。他，天生严重残疾，但他以拒绝死亡来挑战医学观念。他没有腿，也不依靠轮椅生活，却形成了世界级的自尊、自信和自立。
他去过190多个国家，接受过南非总统曼德拉的接见。他的演讲雄伟壮丽，震撼人心，每到一处都泪海与热潮。曾经在澳洲对超过250,000个人和世界上超过100,000个人的企业及社团演讲过。
最近，这位世界级的激励大师应新加坡成智集团、广州格锐文化传播有限公司的邀请，来到南中国作激励演讲，掀起了一股狂潮，《成功》杂志以第一时间对他进行了追踪采访。
他，蹲踞在那里。用一种伟大、优异的风度蹲踞在那里。像狮身人面像，或者某位伟人的上半身石雕像。他，只有一半。但并不让人怜悯，只让人惊异！
上帝铸造他的时候，一定用了另外一副模子。
这个来自澳大利亚的希腊人--约翰?库缇斯，脸上有着孩童似的表情--坦诚、无辜、纯净。如果他看着你，他的眼神便可以灼痛你的中枢神经，让心悸动。那是怎样一双眼睛呀！明亮、热烈、赤诚一如太阳。
他没有腿，完完全全的没有。但他却是自由、灵巧而有力的。当他用他的滑板从我们的身边\"哧溜\"一声滑过，就像一滴水滑过海洋。
他不坐轮椅，他坚持用滑板和手走路，于是，上天给了他一副最孔武有力的肩膀。就是这副孔武有力的肩膀，托着他骄傲的头颅，让他从澳大利亚来到中国，让他登上中国一座又一座城市的演讲台，让他来到我们中间，让他用最最激励人心的语言告诉我们发生在他身上的一切……
生命，生命，生命！
约翰?库缇斯一出生，腿就是畸形。医学上称为先天性骶骨发育不全。他没有肛门（医生只好给他割了道深口，让他能痛苦地排便），而且他的膀胱和肠也不正常。
由于腿部完全没有发育，刚刚出生的小约翰看起来只有一个可口可乐罐子那么大。医生们没有指望他能活过24小时。
\"抱歉\"，医生对小约翰的父亲建议道：\"看来您需要举行一个葬礼。\"
可是，当做父亲的含着泪准备好葬礼之后，却发现他的儿子还活着。小小的生命，挣扎着又维持了一个星期。医生又预言，这个孩子不可能活过一个月。但是，小约翰活过了一个月。医生再次预言，这个孩子不可能活过一年。但是，小约翰活过了一年。（直到今天，这个叫约翰?库缇斯的孩子还活着）
小约翰，一天天长大了。乌溜溜的眼睛，一头褐色的卷发。他最喜欢做的事情，就是把他那细小的没有发育的腿塞到屁股底下，然后用手支起他大大的脑袋，无辜地坐在那里，像一个小小的瑜伽师。
望着这个特别的孩子，他的父母充满怜惜、微笑或者叹息。但不管怎样，他们都决定像对待所有正常的孩子一样抚养他，给予他人间的爱和美好的品格。
拥有纯正希腊血统的父亲坚强地接纳了这个并不完美的儿子，并且他清楚地知道，儿子在未来的生活道路上，将会遇到怎样的挫折与痛苦。娇惯、宠爱以及过多的呵护，都可能会让儿子成为一个名副其实的弱者。他必须给他的儿子真正经历生活的机会和开端。
童年的约翰对很多东西都充满了恐惧，特别是对狗。当任何一条狗，摇着尾巴向他走近的时候，他的神经都会垮掉。
他的父亲决定改变这一切。一个下午，他一把将小约翰拎起来，让他和家中那只叫做\"肯蒂\"的狗一起呆在后院里，并且关上院门。
小约翰唯一能做的事，就是尖叫，尖叫又尖叫。吓得他们家附近的邻居几乎要报警。可是当3个小时候过去之后，他的父亲就展开了欣慰的笑容，因为小约翰正骑在那只狗的背上，挥舞着拳头，在院子里到处走。
\" 如果你觉得恐惧，那么你就学会去面对它！\"父亲给小约翰上足了这堂课。
小约翰也从来没有因为他的残疾而逃脱过父亲的惩罚。当他把邻居家的猫放在火上烧；当他和他的兄弟合作，差点烧掉自家的房子；
他的父亲便对他说：\"把手伸出来，不许动。\"啪！打下来就是见血的一击。
不过不管怎样，小约翰都承认，父亲对他的惩罚是人道的。因为他从来没有受过不该受的惩罚。
站直！父亲一直都这么对他说。对此他永存感激。
而母亲，母亲那双温暖的手在他每次放学回家都会给他一个大大的拥抱：\"我爱你，约翰！\"\"你是我生命中最好的。\"
童年是快乐的。约翰的兄弟姐妹都深爱着他。他们一起闯祸，一起玩耍，一起开怀大笑，他们支持他做一切他想做的事情。他们像对待正常孩子那样对待他。
不过约翰也承认，当他还是孩提的时候，他曾嫉妒过他的兄弟们。他想穿上他们的鞋子，做他们正在做的事情，即使他知道这样的奇迹不会发生。
每当他觉得自己可怜的时候，他就想起父母的忠告：生活不是完美的，但也不全坏。去品味一下玫瑰的芳香吧！ 你是我们最美好的一件事
约翰?库缇斯终于到了上学的年龄了，他的父亲给他买了一个比他个头还大的书包，并且告诉他，从现在开始，他必须学会承受生活：真实的世界，就在前面。
一场又一场的灾难，在进入小学校门的第一个星期就开始了。约翰不是被几个恶少追得在校园里四处跑，就是被他们折掉轮椅（最少90次）。他们弄坏他轮椅上的刹车，让他失去控制，从学校走廊直接飞进了数学老师的办公室。那些坏家伙们，还把他绑在教室的吊扇上，然后开动吊扇……
更可怕的是，有一次几个恶少逮住了他，把他用一根绳子绑住，并用胶纸封住他的嘴，然后把他拎起来径直扔到了大垃圾箱里。
接着，这群混蛋们在垃圾箱外点起了火。
被胶纸封住嘴的约翰在一卷卷的废纸、垃圾袋和腐烂的食物中间，无法动弹，再加上浓烟和强烈的热度，让他几乎窒息。
他恐惧极了，难道这就是死亡？难道就这样死去？他拼命地晃动着他小小的身体，哀哀地求生。
直到一位老师看见了正在发生的这一幕冲了过来，把约翰从垃圾箱里拉出来，解开他身上的绳子，然后他们一起坐在那里看着垃圾筒烧光……
后来，约翰进入了高中。高中学校有1700个孩子，而对于约翰来说，则是面对着3400条腿。他每天在无数条腿中间谨慎地穿行，唯一要做的就是保护自己的手不被其中任何一条腿给踩伤。
可是，他还是受到了最深的伤害。
在一次上幻灯片的课堂上，约翰突然想去厕所。他举起手，希望老师能够看见他，但是放映幻灯片的课堂实在太暗，而他又太不起眼，所以老师一直没有注意到他。
于是，他悄悄地从椅子上滑下来，开始向课堂外移动。可是，他在黑暗中每移动一步，都感到钻心的疼痛。为什么会这样？当他终于走出黑暗的房间，坐在教室外的地板上，才发现自己的手上满是图钉。一只手上深深地扎入了5只图钉，另一个手上扎入了6只图钉。
12岁的约翰难受极了。这就是他的同学，这就是他那些该死的同学们所做的一切。
他把扎入手中的图钉一个个地拔出来，挣扎着叫了一辆出租车回到家中。
他走进自己的卧室，关上门，然后望着镜子中的自己，嚎啕大哭！
他想起那些恶作剧，想起那些恶毒的笑语，想起自己的处境。他再次看了一眼镜子中的自己，他对自己说，不要再继续下去了！
就在此时，他想起了自杀。
可是，要怎样干？
什么时候干？
就在约翰决定的那一刻，他十岁的弟弟卢克走了进来。
\"卢克，\"约翰低声说：\"我无法再对付下去了，今晚我准备结束自己的生命。\"
他的弟弟没有说话，只是慢慢地朝门口走去。
\"你到哪里去？\"约翰伤心地问道。卢克站在门边说道：\"也许我可以帮你，我帮你去拿枪。\"
然后，他的母亲走了进来。母亲坐在床上紧拥着他，并看着他。母亲一直在流泪，但她什么也没有说，只是含泪看着他。接着，她给了约翰一个只有母亲才能给的特别深情的拥抱，并在他的额上亲了一下。
然后，她说道：\"约翰，你是我们生命中所遇到的最美好的一件事！永远都是！\"
听完母亲的这句话，约翰又哭了一阵。看来情况并不算太糟，还是有人愿意爱他。约翰放弃了自杀，决定继续活下去。 生活，生活，快乐地生活！
约翰?库缇斯终于决定把他那两条没有发育完成的畸形的腿给切除掉。
作出这个痛苦的决定，是因为一个痛苦的经历。
在一次地理考试的公开课堂里，约翰用双肘支撑着，伏在课桌上专心地答卷。而他那两条畸形的腿，像尾巴一样翘起来（这也是没办法的事），并且如果他不紧盯着他的腿看的话，哪怕它们烧着了他也不会发觉，更何况他正全神贯注地在考试。
当他做完试题，交上考卷，用手走到阳光下，几个女孩惊叫着对他说：\"约翰，赶快看你的腿。\"
他惊骇而伤心地看着他腿上所发生的一切：他的腿被刮胡刀片割开，用打火机烧过，还有大头针戳在里面。两个脚趾几乎被切断。
他跌跌撞撞地走到学校医务室，一路上都感觉想呕吐。更让他愤怒的是，没有一个人因为这次罪行而受到惩罚！不过，约翰和他的家人并没有在此事上花费太多的时间（让那些人的良心去为他们承担罪果吧！）
此时的他面临着一个艰难的决定：那就是必须放弃那两条可怜的又小又短的腿。（它们从来就没有真正派上过用场）
1987年7月14日，17岁的约翰?库缇斯做了腿部的切除手术，他成了一个真正的\"半\"人。事实证明，及时进行腿部切除手术是明智之举。因为畸形腿被切除之后，约翰的行动反而更加自如。并且，他还避免了因为畸形腿上的溃疡和皮肤感染及骨髓炎所可能引起的并发症。
当他的两只手真正变成了脚，他将更加懂得如何在生活中前行……
约翰?库缇斯离开学校之后，他开始找工作了。这期间，他大概敲开了一百万家店门，问有没有人愿意雇用他？他在五金杂货铺干过，还在一个仪表箱公司扭过螺丝钉。他每天凌晨4:30起床，赶火车到镇上，然后踏上他的滑板从车站赶到几公里之外的工厂。
不能说那段时间他过得不好，毕竟他自食其力，勇敢而快乐地生活着。
命运真正的改变是从运动开始。
我们不要忘记了，这个叫做约翰?库缇斯的人身上带着希腊血统，所以他全身上下满溢着竞争和拼搏的奥林匹克精神。他的运动员气质是天生的。
他从十二岁起就开始打室内板球。同时，他还是一位优秀的举重运动员和轮椅橄榄球运动员。当他做完了腿部切除手术出院后不到3天，就出现在打室内板球的俱乐部。虽然他经常把其他球员撞到轮椅外面去，有人也会抱怨他打球太狠，但是他也会反驳有些人缺乏献身精神。
当他带着太阳眼镜和蓝色的运动头盔，得意洋洋地出现在赛场上时，小孩子们会立刻叫起来：\"看哪，一个会走路的头盔！\"
他的私人医生这样说道：约翰?库缇斯的个性中有明显的强迫症特点，这也是他生存下来的唯一方式。正是这种生存方式，让他的运动员生涯成绩斐然。
1994年约翰?库缇斯成为了澳大利亚残疾人网球赛的冠军，并作为澳大利亚的板球队的一员被邀请去南非旅行，有幸受到了南非总统纳尔逊?曼德拉的接见。
2000年，约翰拿到来自澳大利亚体育机构的奖学金时，从竞技体育中退役，为悉尼2000 Paralympic训练，并在全国健康举重比赛中排名第二。离开赛场后，约翰在4个主要的体育机构：板球、橄榄球联盟、足球和橄榄球协会都取得了2级教练证书。
瞧瞧，他真的让人值得骄傲。
但是，约翰?库缇斯对生活的全新体验，却是从一次公众演讲开始的。
在一次由当地\"社团\"举行的午餐会上，他应邀做了简短演讲。在整个过程中，他一直为自己打气，尽可能让自己站得高。结果15分钟的演讲结束之后，他赢得了全场最持久的喝彩。
一位女士，甚至哭着跑上来对他说：\"非常非常感谢你！\"
做完演讲之后，约翰?库缇斯一个人坐在中海岸的礁石上，望着大海，一会儿颤抖，一会儿哭泣。他坐在海边掐自己，还不时大笑。因为在他的一生中，这是第一次，别人不仅仅是盯着他看，而且还真实地听他讲话，并且愿意听。
他的话有分量了，他的观点有分量了，他的人也有分量了！这对他来说，是一件多么重要的事情。
当约翰真正开始他的公众演讲事业之后，他非常清醒地认识到，他不同于常人的生理特性会对他的听众们造成一种影响力。但是，如果他不能讲出有价值的话，那么他的演讲事业将会十分短暂，因为类似于\"怪物展览\"这一类型的演出，从来不会有太持久的票房。
而事实证明，这个没有受过任何公众演讲训练的家伙--约翰?库缇斯，天生拥有着演讲家的风采，他在演讲台上，用手踱来踱去，威武得像一头雄狮！并且，他明白真正的演讲，就是忠实于内心真实的表白，源于内心真正的爱。
不，不，不要放弃
这个世界，充满了伤痛和苦难。有的人在烦恼，有的人在哭泣。而他，约翰?库缇斯清醒地认识到，对于痛苦的命运，人，应该拥抱而不是与之苦斗。
他曾经亲眼看着自己最亲密的伙伴马修，因为畸形的脊椎压迫住了心房和肺部，在夜里睡去以后，就再没能起来。而在此之前，他们还互道过晚安。
好朋友的死，让约翰?库缇斯泪流满面。他陷入深深的自责：\"我没能照顾好他。上帝，我能照顾好自己就很幸运了。\"
并且，他开始想：\"我的脊椎也是变形的，那么我的残疾也是致命的吗？\"他开始感到恐惧：\"我什么时候会死？\"
当他问他的父亲：\"爸，我会死吗？\"
父亲对儿子说道：\"是的，儿子。我们都会死。\"
约翰?库缇斯咧开大嘴笑了。父亲，我将爱你到死！
可是，一个巨大的灾难正悄悄地向他袭来。1999年的下半年，因为无缘无故的原因，约翰?库缇斯在巡回演讲时，常常不得不跑到卫生间呕吐。有时，他非常非常的疲倦。那一年，他已经成为澳大利亚举足轻重的人物，他正做着自己热爱做的事情，并且他已经订婚正准备结婚。
一个晚上，他感到他的腹股沟处相当不舒服，并且他的左侧睾丸整个地肿起来，一碰就痛。
他挣扎着走进医院时，已经痛得不行了。当超声检查报告出来后，医生告诉他，他必须摘除左侧睾丸，因为睾丸错位。可是在摘除完左侧睾丸的一个星期之后，医生又面无表情地告诉他：\"约翰，看来你得的是睾丸癌。\" \" 什么？\"他完全惊呆了，\"你说什么？！\"
\"恐怕你的另一个睾丸也得拿掉了。\"
他的大脑出现了1分钟空白。他所唯一能想到的是--他还没有孩子，他想要一个孩子！
没有时间了，连保存精液的时间都没有了，唯一可以保存的是对生命的珍爱。
可是，当两侧睾丸全部摘除之后，那个该死的医生又跑来告诉他：\"对不起，约翰，你的癌症已经扩散了！我们估计你还有12到24个月可以活。\"
\" 你告诉我什 么？\"约翰又问了一遍。
\"24个月。\"那位医生又一次重复，\"你的生命……\"
约翰?库缇斯听完，爬上了那个家伙的桌子，把桌上所有的东西全撞在地下。
\"你给我听着，\"他怒吼着，\"谁他妈给你这个权利告诉我什么时候死？是你脖子上的听诊器吗？还是你脑袋上的眼镜？我会等我准备好去死的时候才会死，而不是像你这样的人来告诉我，我就得死！\"
然后，约翰爬下桌子，转身出门。可是那位医生冲了出来，追上他，给了他一个深深的拥抱。并且那位医生也在哭泣，接着约翰听见他说：\"你会打败病魔的，只要有这种心态就会打败病魔！\"
约翰听完医生的话，像个孩子一样哭着走了。在回家的路上，一个念头一直在他头脑里飞转：我就要死了，我要死了！我如何去告诉我的父母？\"
终于，他鼓足了勇气把他得睾丸癌的事情告诉了他的父母。父亲听到这个消息之后，身体轻轻震动了一下，但是仍然平静地说：\"约翰，我无法相信。\"他说道，\"先是你的腿--砰！它们没了。现在是你的睾丸--砰！它们也没了。我担心，下星期我再过来的时候，你就只剩下一个\'头\'了。\"
约翰听完，咧开大嘴笑了，接着又哭了。但是重要的是，父亲的话，毕竟让儿子在死亡面前又一次笑了。
接下来，是整整一年与病魔的抗争。约翰阅读了大量的关于癌症的资料，他在网上搜索。他什么东西都看。他成了癌症资讯的专家。他四处打听，看看有没有人能给他一些好的建议。一位痊愈的白血病患者打电话对他说：
\"听着，就按照医生的话去做，但不要停止生活。\"而他从没有停止过。
在2000年的5月，约翰?库缇斯结束了治疗，被正式列为癌症痊愈者行列。当死亡离开的时候，他感到了深深的宁静。
爱，爱，永无止境……
总以为，他的爱情会艰苦而绝望，可是他却得到了。2000年，约翰?库缇斯结婚了。在拥有美丽太太丽恩的同时，他还拥有了她太太的儿子--6岁的克莱顿。
爱什么都得到了，一切的一切。他咧开嘴，幸福地大笑。你知道笑到脸疼是什么感觉吗？笑得你脸颊抽筋，你想停止大笑，可是你却不断地笑，笑得越来越起劲。生活终于对这个受尽委屈和责难的大男孩子展开了最真实的笑颜！
作为记者，看着他们幸福的一家，心中不仅充满了好奇。为什么这一家人会如此如此的相爱？
似乎孩子的笑，他们的快乐，他们的相爱，这才是生活中的唯
一、真正需要的唯一。在接受采访的过程中，约翰?库缇斯一次又一次地回过头去，对身边的太太说：
\"我爱你！\"\"我爱你！\"还是\"我爱你！\"
欢乐贯穿其中，但是至深的痛楚也贯穿其中。也许，他们的爱，每一瞬间都活在死亡的威胁中，爱因此变得更具光芒。
我问约翰：\"你们是如何相爱的？你和你的太太。\"他又一次咧开嘴笑，望了一眼他那金发碧眼的美人，几乎要乐翻掉。
\"她一出现，我就爱上她了。我爱上她，凭借的是我的本能。但是，我的太太则需要经过一番挣扎才能爱上我。\"
不管怎样，他们相爱了。当约翰回答完这个问题，他们一家三口的手紧紧地握在了一起。对于爱来说，没有比爱本身更重要的东西了。
我问：\"最最天真的约翰?库缇斯。你对生活，怀有过仇恨吗？\"
他想了想，回答我：\"有过。生活曾经伤害过我，我起先只有被迫接受。的确，时间可以治愈所有的创伤，但那只是身体上的创伤。心灵的伤害也许会永存我心。\"
伤害是存在的，唯一能治疗心灵创伤的良药还是爱。
约翰?库缇斯很爱他的儿子克莱顿，他说：\"我的儿子将来一定是一个国王样的人物！\"
并且他的家庭教育只有一个字：爱！
\"还有，永远对生活充满最美好的期许！\"坐在身边的儿子克莱顿忽然小声地补充了一句。
我们都笑了，而克莱顿更是激动得满脸通红。
忽然，约翰?库缇斯大声地对他的儿子说：\"克莱顿，告诉所有的人，你的残疾是什么？\"
克莱顿一字一句地对我们说道：\"我有自闭症、肌肉萎缩症、大脑内膜破损、心肌功能障碍。\"
这时，我才注意到，这个孩子每说一句话，手和腿都要无法控制地抽动一下。看着这个花瓣一样俊美的男孩子，我的心，骤然疼痛起来。这就是生活的真相吗？
约翰继续沉着有力地说道：\"你用眼睛看不到，并不代表那不存在。我们每个人都有自己的残疾。请你们想想，你的残疾在哪里？\"
他说：\"正是对残疾的接纳态度，为我打开了人生的大门，造就了我这样一个人。正是这种对生命的态度，让我的太太爱我，让我成为我儿子的父亲。一个人必须勇于面对，勇于尝试，如果赢了，则赢了，如果输了，就是输了。不管怎样都好过，你一屁股坐在家里面，将一事无成！哪怕我的演讲，能够改变一个人的态度，去除一个人的无力感，那我就过了美好的一天。\"
这个人，这个\"半人\"，这个用手走路的人，巍然坐在那里，用他的生命告诉我们：什么是奇迹！
当他说完这一切的时候，马上回过头去对他的妻子和儿子说：我爱你！
