文章写作漫谈 王梦奎
四、粗枝大叶
粗枝大叶只是个比喻，古时用来形容汉代文章的粗犷大气，与六朝文章的华丽细腻相区别。
粗枝大叶，当然绝不是说写文章可以粗心大意，文章可以有疏忽和漏洞；而是说，要注重大的轮廓和脉络。要先把文章大的结构和布局搞清楚，把文章大的框架立住。文章大的框架，就像一座房子，四梁八柱立住了，才坚固而牢靠；像一个人坐在一个很结实的四条腿大椅子上，显得大气而稳当。文章有不同的风格，不论是清峻还是通脱，是豪放还是婉约，框架都要立得稳，才能站得住。当然，这种框架构思，不一定形诸文字，也可以只是个腹稿。框架定好了，才能够提纲挈领，观点和材料的组织才会有中心，写起来才不致节外生枝。框架立不住，观点和材料的取舍就会无所依据，就不会有逻辑和条理，甚至拣了芝麻，丢了西瓜。粗枝大叶，才能纲举目张。纲举目张的说法，用在文章写作上是合适的。
文章框架设计的过程，也是初步分析归纳和理顺思路的过程。文章主题从几个方面展开分析，每个方面有哪些内容，按照内在的逻辑关系，粗线条地摆布停当，文章大的轮廓和脉络也就有了；什么地方是需要弥补和加强的薄弱环节，也就大体清楚了。最初确定的框架，只能是粗线条的，写作过程中修改补充和局部改变是难免的，事先的思虑缜密可以防止中途全盘推倒重来。
粗枝大叶，注重大的轮廓和脉络，不是不注意细节和交代事实。该说明的事实还是要交代清楚，不要省那几个字。有的文章，讲了一大篇道理，读完了不知道是怎么回事。甚至有些调研报告和经验总结，也只讲大道理，不交代清楚事实本身。不要以为自己知道的读者都知道，中国人知道的外国人一定知道。用简明的语言把事情来龙去脉交代清楚并不容易，有时候比发议论还难，说得多又容易啰唆。叙事是写文章的基本训练，中学生作文都是从记叙文开始的。中国古代小说很注重交代事情和人物的来龙去脉，三言两语，清清楚楚。理论文章和调研报告，可以从古典小说借鉴简要交代事情经过的做法。当代小说，比如赵树理的，也很注意交代事实，我们可以从中借鉴文章的写法。有的大块文章，开始头绪比较多，有的线索在讲述过程中莫名其妙地消失了，像《三国演义》中的徐庶，其实这是可以用“花开两朵，各表一枝”的叙事方法交代清楚的，只要细心，并不困难。
五、标新立异
文贵创新。宋代诗人戴复古《论诗绝句》：“匠意如神变化生，笔端有力任纵横。须教自我胸中出，切忌随人脚后行。”创新就是标新立异。随人脚后，人云亦云，不可能创新。
谈判要有妥协，与人相处要寻求共同点，都是求同而存异。与此相反，搞研究，写文章，要存同而求异，研究性的文章尤其如此。如果讲一样的话，复印散发就可以了，何必再写。网络上有各类文章的标准版本，满足官样文章的需要，一个程式，八股腔调，套话连篇，不可能有新鲜创造。曹雪芹所批评的“千人一面，千部一腔”是文章大忌。古人说：“立身之道，与文章异。立身先须谨重，文章且须放荡。”（唐欧阳询《艺文类聚》二十五引梁简文帝萧纲语）所谓放荡，就是要放得开，标新立异。
标新立异是文章内容和形式的创新，要有新鲜的见解，也要追求不同于别人的更好的表达方式，形成自己的文章风格。即使同样的主题，同样的题材和体裁，在表现形式和语言上也要追求“新”和“异”。毛泽东的文章，鲁迅的文章，即使不署名，细心的读者也能辨认出是谁写的。同样的题目，不论是论文、散文还是诗歌，不同的作者可以写出不同的文章，而且各具特色。
标新立异的根据，是基于现实生活的生动活泼的创造，对中外优秀思想文化遗产的继承，而不是无根据地说些惊世骇俗的大话，用片面性、绝对化的言词哗众取宠。郑板桥题书斋联：“删繁就简三秋树，领异标新二月花”，领异标新，是他的艺术追求，也是文章之道。杜甫“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，说自己性情怪僻，追求好的诗句入迷了，这是说锤炼语言的功夫，不是追求怪诞。
六、深入浅出
文章有四种境界：深入浅出，深入深出，浅入浅出，浅入深出。深入浅出是最高境界，也最难；没有对所论事物的深刻认识做不到“深入”，没有深厚的文字功底不可能“浅出”。“深入深出”的“深出”固不可取，但“深入”还是好的；实际上，在某些专业领域，也很不容易做到深入浅出。 “浅入浅出”在某些场合，例如文化普及和通俗宣传，也是需要的。唯有浅入深出，卖弄博学，故作高深，用人人都难懂的语言讲述人人都知道的意思，变成小圈子人的“自产自销”甚至是自言自语，对社会没有多大用处，是文章大忌。
深入浅出一向是文章大家所追求的。毛泽东的文章，老一辈学者梁启超、胡适、冯友兰、吴晗、费孝通的文章，胡乔木、胡绳的文章，都是深入浅出的模范。有些科学家，例如华罗庚和钱学森，文章也写得深入浅出，为读者所喜爱。高手们的文章写得好，不仅是有独到的见解，也因为深厚的文字功底和写作技巧，能够用明白晓畅的语言表达深刻的道理，所谓平白如话。
古往今来，能够流传的好文章，都是深入浅出的，没有哪一篇是装腔作势，佶屈聱牙的。读唐诗：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”（李白：《黄鹤楼送孟浩然之广陵》）“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”（王之涣：《登鹳雀楼》）完全是本色语言，最普通的字和词，没有任何生僻的地方，但意蕴深远，成为千古绝唱。
做到深入浅出有文字技巧的问题，也有写作态度问题。写文章，做报告，是和受众交流，把自己的意见告诉别人，和别人共享信息，或者希望引起别人的赞同和共鸣，态度一定要诚恳，就像和亲朋谈话一样。和亲朋谈话有谁是矫揉造作，虚情假意，故弄玄虚的？毛泽东1957年在全国宣传工作会议上的讲话中说：“我们现在有些文章，神气十足，但是没有货色，不会分析问题，讲不出道理，没有说服力。这种文章应该逐渐减少。当着自己写文章的时候，不要老是想着‘我多么高明’，而要采取和读者处于完全平等地位的态度。”有了这种态度，文风问题才能解决。
文章四境界说，是我1998年在为中国发展出版社出版的“博士短论文丛”写的序言里最先明确概括出来的。这是多年读书和写作的体验，也是形式逻辑的推演：深和浅、入和出，只有这四种组合。这说明，形式逻辑也可以得到新的认识。
七、简单明了
文章要简明清爽，不能拖泥带水。简单，才能明了。简单明了，才能眉清目秀。古代文字刻在龟甲上，后来刻在或者写在竹板上，很费力气，所以文章都很简短。《论语》只有1万多字，《道德经》只有5000多字。司马迁的《史记》写50多万字，在当时非常不容易，用一辈子精力。古人说某人学富五车，那是指竹简和马车，如果是纸质印刷品，五大汽车，恐怕谁也读不了那么多。如果是电子版图书，甚至十个光盘也读不完。发明了纸和印刷术，书写方便省力，文章也越写越长。据说海明威为了把文章写得简明，站着写，写得太长就累得写不下去了。
有人说，白话文不可能写得简短。事实并不是这样。有人和胡适辩论，说只有文言文才能简短，并举推辞不就某职为例，复电用文言文就是“才疏学浅，恐难胜任，不堪从命”，只有12个字；胡适说，白话文可以只用5个字：“干不了，谢谢。”打电报因为按字数计费，电视广告按时间计价，报纸广告按版面计价，所以都很简短，这是经济规律起作用。世界性的高峰会议因为严格限定时间，发言都不长。
要言不烦。重要的话都不是杂乱的。过去有“惜墨如金”的说法，有的评论甚至把“简”称为文章“尽境”，也就是最高标准。清人刘大櫆《论文偶记》说：“凡文，笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简，气蕴则简，品贵则简，神远而含藏不尽则简，故简为文章尽境。”尽境，就是最高境界。虽然我们不一定同意他的每一个说法，但简约是文章之道，是多数人都赞成的。不能“瘠义肥辞”（《文心雕龙·风骨》），内容稀薄而空话连篇。减肥是时尚，文章也要减肥。
写文章的本领，在于把复杂的事情说得简单明了，不在于把简单的问题说得复杂。
写文章的经历，往往是“短—长—短”：开初没有东西可写，文章长不了，小学生的作文都很短；学问有了长进，知识多了，文章也越写越长；能再由长到短，就成熟了。这里是两个飞跃。借用“由俭入奢易，由奢入俭难”的古话，文章之道可以说是“由简入繁易，由繁入简难。”简，不是简陋和寒碜，不是只有平铺直叙而没有曲折多姿，也不是只要直白而不要含蓄，更不是要把文章写得干瘪枯槁；而是用简约的语言，准确表达思想，这是要高水平才能做到的。实现由长到短，比由短到长要难得多。可以说，由短到长，是多数人经过努力可以做到的；再实现由长到短，只有少数悟得文章之道的人才能做到。写短文章需要下更大的功夫。有一次英国文学家肖伯纳给朋友写信，说对不起，我因为没有时间，不能把信写得短些。当然，文章简约不仅是文字功夫，也和世事洞察有关。
文章写得太长，有的是因为不得要领，不知道什么是重点。这是认识深度的问题。
写得太长也是文风问题，是思想和工作作风的反映。毛泽东在延安批评过，党八股文章像懒婆娘的裹脚布，又长又臭。1942年延安反对党八股的干部大会原来就叫“压缩大会”，毛在这次会议上的著名报告《反对党八股》，列举党八股的表现，分析党八股的社会根源、思想根源及其危害，今天读来对我们写好文章和文件还很有启发。现在的套话，也是一种党八股。
国际交流中更要注意简单，明快，响亮，还要尽可能做到中性和通用，因为中外文化差异很大，我们习以为常的，外国人不一定了解。北京奥运会的“同一个世界，同一个梦想”，上海世博会的“城市让生活更美好”，都是好例。当然也不是越简越好，例如有些简称和缩略语，时过境迁，不仅外国人不懂，中国人也不大清楚，比如“五讲四美三热爱”，绝大多数人都很难准确说出是指什么，这就需要把话说全。国务院向全国人大的《政府工作报告》，虽然在这方面很注意，负责翻译的人还是经常提出某些概念如何正确理解和表达的问题。有鉴于此，我曾经设想，可以编一本《中国政治经济词汇中的数字》，以帮助人们阅读以往的文献。
有的理论文章，常用“众所周知”开头，讲些众所周知的一般道理，然后转入正题。既然是众所周知，何必再讲？
林语堂说，演讲要像迷你裙，越短越好。文章也是这样。不是长文章都不好，不少世界名著是长篇巨制。《庄子》说：“凫胫虽短，续之则悲；鹤胫虽长，断之则哀。”还是要根据内容需要，有话则长，无话则短。可以换个说法：同样的内容，要用最简约的文字表达；同样数量的文字，要表达更丰富的内容。这也是投入产出关系的效益原则。
八、剪裁得体
作者一般都会掌握比较多的资料，这是文章的原料。动起笔来有许多话要说，但只能围绕主题，讲最必要的话，援引最必需的事例和数据。什么话说，什么话不说；什么话多说，什么话少说，要认真剪裁，有所取舍。就像裁缝，拿到一块布，还只是原料，做成合体的衣裳需要剪裁和缝制。初学写作者，往往不懂得这个道理，总想把自己知道的东西都写到一篇文章里去，胡子眉毛一把抓，结果枝蔓横生，杂乱无章。
郑板桥诗：“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。”（《题竹石画》）剪裁，就是把冗繁的无用的东西去掉，让文章“得体”。人的言行要得体，文章也要得体。为什么“画到生时是熟时”？因为不沿着过去的熟门熟路走，才有创造性。
文章要匀称，正像人体肥瘦匀称才好看。要有骨有肉。只有骨头没有肉，那只是文章提纲。肉太多就臃肿了，像日本的大相扑运动员，也不好看。头重脚轻，头轻脚重，大肚子，干骨头架子，都是要避免的。
文章要有重点，重点要突出。突出重点也要匀称，重点和非重点的摆布要恰当。“红花也得绿叶扶”。
要善于藏拙。比如一个问题包括同样层次的三个方面，你对其中两个方面了解得多些，另一点了解得很少，不能深一脚浅一脚，知道的讲得很详尽，不大清楚的就一笔带过，这很容易暴露弱点。与其如此，不如都讲得简略些，把同样层次的问题放在大体相同的位置上讲，讲到大体相同的详略程度。这就像经济学上讲的“短板理论”，经济计划工作中的“短线平衡”。也可以采取另外一种办法，就是把题目改得小一些，只写自己知道得比较多、理解得比较深的问题。
大的文章或文件，往往要先经多番讨论，确定大纲，然后多人分头执笔写作。这样做的好处是集思广益，优势互补，因为很大的问题是一个人所难于完全把握的。这种办法也有缺点，就是初稿往往自成体系，叠床架屋。大“
一、
二、三”套小“
1、
2、3”。这需要通盘筹划，加以剪裁，使之浑然成为一体，不能留有拼凑痕迹。中央许多重要文件都是这样做的。
九、掐头去尾
文章开头和结尾很重要。开头要开门见山，引人入胜，不要弯弯绕。结尾要戛然而止，留有余响，不要画蛇添足。有的文章冗长落套，和开头结尾有关。
“开拳便打”，直入主题，是文章简短和避免套话的重要方法。章回小说常说“闲话休提，只说正话”，写文章也应该如此。欧阳修的《醉翁亭记》是一篇很有名的文章，“醉翁之意不在酒”就出于这篇文章，传说，原稿开头讲滁州东边是什么山，西边是什么山，南边是什么山，北边是什么山，写成初稿后贴在墙上，反复修改，最后改为一句话：“环滁皆山也。”这是剪头而显精彩的好例。毛泽东的《改造我们的学习》，引言很简短：“我主张将我们全党的学习方法和学习制度改造一下。其理由如次⋯⋯”也是一语开篇的好例。《三国演义》开篇第一句话：“话说天下大势，分久必合，合久必分。”很有气势和历史感，又直入全书主题。《古文观止》里的许多文章，开头和结尾都很精彩。比如韩愈的《师说》开头：“古之学者必有师。师者，所以传道、授业、解惑也。”言简意赅，一句话直入主题，对师的职责作了准确的界定。托尔斯泰长篇小说《安娜·卡列尼娜》的开头：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”切合小说主题，又很有哲理，是作者的感慨和总结。这些精彩的开篇让人过目难忘。
现在不少文章和报告，头和尾是可以去掉的，完全不影响内容。读者不喜欢文章“穿靴戴帽”，因为这是累赘，没有实际内容。掐头去尾，就是“脱帽去靴”，剪除累赘。作者头尾讲的那两段套话，可能是为了配合某种形势。中央文件已经讲清楚了，读者都明白，不用你再费口舌，掐头去尾剩下的“干货”才是需要你说的。有时候生硬地去配合形势，效果甚至适得其反，引起读者对文章意图的误解。
在不少情况下，确实需要在文件或文章中，特别是在正式会议的文件和报告中，申明某些重要的政治原则，那就要在最显眼的地方，用最准确简明的文字加以表达。在文章或者文件写成后，还要认真检查一遍，仔细想想，看在大的原则问题上有没有重要的疏忽和遗漏。这种周到和细心是必须的。话不在多，要说得正是地方，说得准确，说得恰到好处，不必唠唠叨叨地反复说些不痛不痒的话。政治立场是通过整篇文章体现的，要相信读者的理解能力。
十、勤标点，多分段
短句子，短段落，文章会显得干净利落。
多分段有助于条理。段落太长，不同的内容放在一段里纠缠不清，文章会显得沉闷，逻辑也不容易清楚。
标点有助于阅读。句子太长，两行一个逗号，好几行一个句号，读起来很吃力。古代没有标点，由老师教学生“句读”，即断句。鲁迅文章没有顿号，都是以逗号代之，显得干净紧凑。
凡是能用短句子的，不要用长句子；凡是能分段的，不要合成一段。各就各位，疏密有致，不要挤成一团。这样读起来清爽。
如果文章所论内容太多，不容易用分段的办法加以归纳条理，可以采用分几大部分，并贯穿以
一、
二、
三、
四、五⋯⋯，写若干条的办法。毛泽东的《论持久战》等著作，现在中央全会的许多决定，就是采取这种办法。这样做有助于把复杂的问题条理化，也可以减少起承转合，节约篇幅。
减少起承转合，还可以借鉴文学上意识流的写法，有某些跳跃，省略某些过渡性的意思和段落，读者能够理解,这也有助于文字的精减。
十一、反复修改
文章是改出来的。即使做不到千锤百炼，反复琢磨修改总是不可少的。当然也有一气呵成的文章，古人所谓文不加点，倚马可待。看鲁迅有些文章的手稿，没有修改的痕迹，但他是反复思考后，有成竹在胸才动笔的。马克思有些手稿，改得连恩格斯也很难辨认。列宁十月革命后在一个代表证上，在“职业”一栏里登记是“著作家”。列宁只活了五十几岁，而且公务繁忙，竟写出几十卷著作，有一篇短文，是开会早到了，倚坐在台阶上一气呵成的，但他的大量文章也是经过修改的。列宁全集里，有的同一篇文章有不同的稿子，说明是修改过的。我们的文章不能和这些大家相比，更要反复琢磨修改。党代表大会的报告和中央全会的决议，都是经过多次讨论，反复修改才定稿的。
文章写成后，要多看几遍，把多余的字、词和段落删去，把引文和资料核实，把必须补充的内容补充进来。要特别留心有没有硬伤。高手的文章老到天成，看似没有雕琢，实际上往往是雕琢得不留痕迹，即所谓无斧凿痕。
做文字工作，对文字要精益求精，一丝不苟。我做文字工作几十年了，还经常觉得没有把握，怕字和词用得不准确，所以家里和办公室都备有字典，经常查。
文章修改，包括内容的补充完善和字句的斟酌推敲。找到文字的感觉不容易，文字像音乐一样，到一定程度才会有感觉。用字、用词，最要紧的是恰当，恰如其分，不是话说得越满，评价拔得越高越好。适度，有分寸，才能准确表达思想，也才能有说服力。真理是朴素的。
汉语是很美的。要仔细琢磨汉字的微妙之处。有些词，古今不同义，如“交通”、“阴谋”、“检讨”；或褒贬不同，如“坚持”和“固执”；或表示相关者的身份，如“寡妇”和“遗孀”；或表示敬称和谦称，如“令”和“舍”。大陆和台湾也有不同，如“窝心”，大陆是烦恼，台湾是温馨。我们掌握词汇太少，文字表达能力差，常常是“茶壶煮饺子—有口道不出”，或者“理未屈，词先穷”。
最好看名家的手稿，从名家的手稿中，可以体会应该怎么写，不应该怎么写。鲁迅一篇文章，题目就是《不应该那么写》，主张看作家改过的手稿。《毛泽东建国以来文稿》提供了许多改稿的范例，也提供了怎样写各种体裁文章的范例。有不少文章，经名家修改而生色，有画龙点睛之妙。
文章修改要听听别人的意见，旁观者清。别人征求对文稿的意见，我通常是提一些具体的建议，哪一段可以删去，哪个观点可以再斟酌，或者加一点什么意思，加一句什么话，一般是写在稿本上。我提的意见不一定对，但大多比较具体，可供作者参考。征求意见的人，最怕听到“再深刻一些”，“再概括一些”之类意见。谁不想深刻和概括？问题是怎么才能深刻和概括。
十二、文无定法
文章写作有定法吗？可以说有，也可以说没有。从初级的基础训练的意义上说，有；中学有作文课，大学中文系有写作概论，都是讲基本规划和基础训练。但从高级的、创造性的意义上说，又没有定法。文章是一种技巧或者艺术，是强调特色的。
鲁迅说过，不相信“小说作法”之类的话。文章写作既然是一种技巧或艺术，不是告诉一种方法就可以如法炮制的。这是科学和技巧或艺术的不同。科学和艺术不同，还可以举出其他方面，比如科学强调普遍性与规范化，艺术强调特殊性和个性化；后人可以掌握前人的全部科学成果而超越，艺术就很难这样说。
陆游说，“汝果欲学诗，功夫在诗外。”写文章，功夫也多在文字技巧之外，就是研究的深入，思想认识水平的提高，和对世事的洞察。厚积，才能薄发。
单就提高文章写作技巧而言，唯有多读和多写。把文章当作一种事业追求，不懈努力，总会有收获。“上天不负苦心人”。
写文章要取法乎上。要多读名家的文章，不是一家而是各家，不是一种体裁而是各类体裁，不仅从内容品味而且从文章形式品味。读多了，就可能逐渐悟其奥妙。
读书对于写作的好处是用不着多说的。俗说话，“熟读唐诗三百首，不会作诗也会诌。”“读书破万卷，下笔如有神。”（杜甫）对于读书，我有几点体会：一是阅读面要广，不要仅限于专业领域；二是要会读书，独立思考，不存成见；三是读原著，少读辅导读物之类；四是读两头，上好的和最坏的。有的要精读，大量的是浏览。对于名著，不限于体会其观点，也要细心揣摩其思路和方法。
要多写，写各类体裁的文章，熟能生巧，会越写越顺手。驾驭文字的能力提高了，就能够得心应手，比较准确地表达自己的思想，不发生想得清说不明、说得好写不出的问题。
写文章要早起步。“文从胡说始，诗从放屁来。”“初生之犊不怕虎”，容易放得开。起步晚了，容易发生眼高手低的问题。30岁时可以拿60分的文章去投稿，40岁就不会有这种勇气了。普通干部有这种勇气，当了官就可能没有这种勇气了。
十多年前我在国务院研究室工作的时候，为青年人编了一本《怎样写文章》的小册子，内容是辑录毛泽东、鲁迅、郭沫若等文章大家关于怎样写文章的论述，以及中央关于文件写作的有关文件，想不到出版后受到欢迎，能够一再重印。这说明，写文章的事受到越来越多人的重视。去年新闻出版总署举办读书沙龙活动，第一本就是《怎样写文章》。这都是我没有想到的。我也因此常被问起关于怎样写文章的问题，甚至要我就这个题目作报告。我始终不敢应命，因为文无定法；虽然数十年来孜孜以求，但并没有写出什么好文章，很难说出对别人有帮助的意见。这里所讲的，只是多年来读书和写作的一些零星体会，拉杂散漫，不成系统，也不完全，例如关于文章逻辑和语法修辞问题，基本上没有涉及。所讲的这些，也只是自己的追求，心向往之，并不是自己都做到了。如果由于今天的讲座，能引起大家对于写文章的更大兴趣和注意，我就很满意了。 ■
