《金岳霖回忆录》为切身之感，于平易处著本色语，对追忆的人和事，倾注挚情，而表现出来的却是冲淡。一路读下来，冲淡中却能咀嚼出一丝苦味，连不时出现的冷幽默里也有苦味。淡而苦，仿佛一字一句都是人世的悠远。
回忆录分三部，一说历程：说出身，说成长，说游艺，说治学；二谈爱好：爱联，爱画，爱树，爱花，爱斗蛐蛐，爱养山鸡；三忆故交，与政要交，与学人交。金岳霖说起出身，不讳谈家世，也不奢谈家族，只是淡淡道来。说起求学，从故乡的学堂到清华到英美，此时有几分欣喜，原是少年本色。说到治学，又回归冲淡，只是反复呢喃，说只写了三本书，这时便有一丝苦味。谈到兴趣，爱山水画因其留白而意不尽，爱栀子花大概是源于它的洁净，前者如其文，后者似其人。回忆起故交，不掩人之善，也不隐人之过，依旧是淡淡地落笔，任记忆的落叶纷飞，春秋更替。
还有一个故事，金岳霖说，梁思成、林徽因是他最亲密的朋友。言止于此，情却浓得化不开。多年来与林氏夫妇毗邻而居，且在林徽因去世后，邀好友为林过生日，继而痛哭。《晋书·阮籍传》说，阮籍常去少妇处饮酒，喝醉了便倒卧在少妇身边呼呼大睡，鼾声如雷，后来少妇病逝了，又嚎啕大哭。魏晋风骨，肆意酣畅。在大洋彼岸的意大利，中古诗人但丁年轻时便对贝特丽丝一见倾心，将她描绘成追求真理的化身。即便到了晚年，但丁对贝特丽丝的那份执着依然难以释怀，在《神曲》中，又把她描绘成引导他进入天堂的女神。金岳霖对于林徽因，在逍遥之情外，未尝没有一份宗教般虔诚的救赎之爱。
三个细节勾勒出大师的性情，对真理，对世情，对爱情的观照。在生命最后的三年里，打磨出100多个记忆的碎片，这些碎片又刻下了简洁而又传奇的一生。唯一的遗憾，是那一丝苦味，然而在历史的夹缝中，又有几个能像陈寅恪一样，怀抱残守缺之志？
人事凋零，如金岳霖这般“白马非马”，已然成绝响。
