鲁迅的《祝福》好像是高中的语文课本中读到的，里面给大家印象最深的是祥林嫂这人物。在学过《祝福》以后我们把喜欢喋喋不休反复说同一句话的人统统称为“祥林嫂”，好像我们那年代的人都是这样认为的。最近又重读了《祝福》，对一个经过大半个世纪的人来说，理解其中滋味与以前大不相同。以前看的只是皮毛、表面、形式、现象。现在对鲁迅能在那时代对人性的探索，对人类精神灵魂的窥测的细致和深度，不得不佩服。没有那样细致地、那样深刻地去了解人性、人心是写不出“祥林嫂”的，鲁迅那时还是年轻人。
时代造人，人性也反映时代。造成祥林嫂的时代背景这里不讨论，那已是不知有多少人讨论过了，本人再去讨论难免出丑。
我要说的是，年龄问题也是祥林嫂能成为“祥林嫂”的一个重要条件。试问，在祥林嫂年轻力壮时就失去阿毛，她会见人就说“我真傻”？要知道在那个时代，孩子夭折是常事。孩子夭折了，痛苦总是有的，但不至于变成“祥林嫂”。
“五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削丕堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。”
现在社会制度变了，真正的祥林嫂不会出现。可“形式上”的“祥林嫂”还会有的。我觉得我就是一个。
我也老了，无事可干，无事就会生“非”。
在没有牛牛的日子里，家里冷清得可怕。一点动静都会让我想起牛牛。楼下猫叫让我想起牛牛。我怕吃鱼罐头、猪肝、烤鱼片，因为牛牛喜欢吃。我希望牛牛能一直陪伴着我。
我不会逢人就说“我真傻”，但我心里却一直在说，“我真傻，为什么不早点带他到医院；为什么不„„。”
当我外出“锻炼”时，选择上山，上櫸林山，先看牛牛的埋葬地，看到那里没有什么变化，心里石头才落下。然后在那里徘徊一会再离开。
当看到报道洞庭湖鼠灾因老鼠药药死了上千只猫，我愤怒。
当看到报道青岛有一小区居民用火烧死一窝小猫，我愤怒。
当看到报道胶南渔民捕杀三条白鲨（每条10吨重），我愤怒。
当听到同学去世消息时（尽管已很迟了），我悲哀。
当听到同事去世的消息，我悲哀。
暗香在我的日记后面留言说我为什么还没有从失去牛牛的阴影走出来，我想，这恐怕很难，挥不去，理不断。
所以，在形式上，我就像“祥林嫂”。尽管没有人这样称呼我，但我心里是这样认为的。
我不信佛，不信教，不迷信，我是一个道道地地的唯物主义者。但我珍爱生命，我认为生命属于我们人类、属于动物、属于生物都只有一次。我们应该爱惜生命，尽管有些是做不到的。
我在我的日记里提到，曾经把两条活鱼放生了。但我吃肉、吃鱼，我不是不杀生主义者，不是素食者。珍爱生命和不杀生是两码事。
释迦牟尼有一次要洗澡，让他的弟子去洗刷澡盆。弟子看到澡盆里爬满了虫子，就不敢洗了。弟子回去禀报了释迦牟尼。释迦牟尼淡淡地说：“我是让你洗澡盆”，弟子懂了，回去把澡盆洗干净了。所以，佛陀也避免不了“杀生”的问题。
对牛牛的去世，对同学同事的去世老是念念不忘，还有感情上的缘故。人与其它动物的区别，就是人类有丰富的感情。感情是多种多样的。“问世间情为何物，直教人生死相许？„„欢乐趣，离别苦，„„招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天地妒，未信与，莺儿燕子俱黄土，千秋万古。„„”聚时欢乐别时悲，生者常戚戚，逝者常已矣。这就是感情。人与人之间有感情，人和宠物之间也有感情。和牛牛十年的早早暮暮的相处，已成为生活的一部分。我们的生活，缺少其中一部分，生活的天平就会倾斜，就会失去平衡。思想上就会感到空虚，出现真空。
实际上，在这世界上，每时每刻都有生都有死，为什么对他们无牵无挂、无动于衷呢？也是感情问题。“眼不见为净”，没有看见，就没有牵挂。儿子在家时，晚上到十多点还不回家就会发个短信或打电话催他早点回家。在上海时他什么时候回家，我也不知道，我也不可能去操那份心。
一个人，在不同的时期有不同的感叹。
我在升入高中，脱下红领巾时，我叹息失去了童年、少年时代。
当我退出共青团时，我偷偷流泪，我已不是“青年”。
当我提前退休时，我已意识到，我为国家服务已到“尽头”。
当我过60岁生日，大家祝我生日快乐时，我却心中在流泪。
当我父亲、岳父母、姨妈相继去世时，当我听到同学、同事去世消息时，就会觉得，我们这帮人已到向社会告别的时期了。
最近看电视剧“金婚”，当主人公在为自己已41岁懊恼时，我也想起了我41岁时。人说三十而立，我41还是在那里提壶打水为别人作嫁衣裳呢。
如何面对现实？
如何抛弃烦恼？
如何寻找安慰？
如何得到幸福？
“笑对夕阳”，是我的信条，但要做起来，困难重重。我要脱去“祥林嫂”的外衣，我要战胜自己，不再忧郁。
