学不成名誓不还
（从失学少年到革命领袖）
清朝末年，一个出生在闭塞山区的农家子弟，在失去上学读书的机会以后，不屈不挠地与家长斗争，终于走出山沟沟，为自己争取到了学习的机会。他读书破万卷，行路超万里，做出了一番惊天动地的伟大事业。他就是毛泽东。
毛泽东出生的地方，叫做韶山冲。这个村子位于湘潭、宁乡、湘乡三县的交界处，离湘江的西岸有40公里，群山环抱。当时村子里有600多户人家，居民们世代务农，和那个时代千千万万闭塞的乡村没什么区别。毛家是在明朝初年迁居到这里的，到毛泽东出生的时候，已经在这个村子生活了500多年，传承了20代人。
毛泽东的父亲叫毛顺生，是个精明的庄稼人。他17岁就开始当家理事，因为家境贫困，就去曾国藩创建的湘军里当了几年兵。这几年，毛顺生长了不少见识，也积攒了一些钱。退伍以后，毛顺生开始努力经营自己家的生意。到毛泽东幼年的时候，毛顺生名下已经有了22亩地，每年能收84担稻谷。毛顺生还经营着稻谷和猪牛生意，后来资本逐渐增加到两三千元，还自制了一种叫“毛义顺堂”的流通纸票。在小小的韶山冲，也算是个财东了。顺便说一下，到20世纪50年代土改的时候，怎么给毛泽东家划成分，难住了当地的领导，要说毛主席家不是贫农吧，好像说不过去，但是看田产应该是富农。毛泽东为这事儿还专门给当地领导写信，说我们家就划成富农吧。
毛泽东幼年时期，大部分时间说是在外祖母家度过的。那时候，毛泽东有一个舅舅在开馆教读，毛泽东有时也在那里听听，可能毛泽东对读书的兴趣，就是那时候产生的。8岁那年，父母把他接回家，开始给家里干活。这是当时农家子弟普遍的命运。毛顺生老汉一生精明勤俭，希望孩子也像自己一样，既能干农活，还会做生意。至于读书，毛顺生并不看重，他觉得，自己只读过两年私塾，还不是一样的能发家致富吗？
那个时候，新式学堂已经比较普及了。像比毛泽东大12岁的鲁迅，就是读了几年私塾后，去南京路矿学堂读书，后来又去日本留学。可韶山冲还是个比较闭塞的地方，读私塾是唯一的选择。从8岁到14岁，毛泽东读了6年私塾。私塾里教的东西，无非就是中国传统的《三字经》、《幼学琼林》、四书五经之类的。毛泽东刚认识了几个字，父亲就让他给家里记账，还要学习打算盘，给家里算账。清早和晚上，还要下地帮助家里干活。后来毛泽东说，当时自己的状况是：“活儿我照常干，书我也照常读。”等于是一种半工半读的状态。
在私塾里，毛泽东可不大喜欢这些枯燥难懂的经书，因为老师只是让学生们背诵，不给讲解是什么意思。不过，毛泽东的记忆力很好，少年时期记住的这些东西，成年后常会自然地使用。那时候，毛泽东感兴趣的，是一些课外书，像《水浒传》、《西游记》、《三国演义》、《精忠岳传》之类的。这些书，被老师和家长视为“闲书”和“杂书”，反对孩子去读。毛泽东在私塾里，只好用课本挡住偷着读；在家里，等别人休息以后，用布把窗户遮住读。
我们常说，读书要思考，否则读再多的书也不过是个“两脚书橱”。少年毛泽东在这一点上，很值得我们学习。他读了那些杂书后，产生了一个想法，困扰了他两年。他后来回忆说：“有一天我忽然想到，这些小说有一件事很特别，就是里面没有种田的农民。所有的人物都是武将、文官、书生，从来没有一个农民做主人公。”于是，作为一个农民的儿子，毛泽东开始分析小说的内容，发现这些小说的主人公“是不必种田的，因为土地归他们所有和控制，显然让农民替他们种田”。他觉得这样是不平等的。这是一个对他后来影响深远的人生感悟。
在私塾里，老师管教学生的方式可以用“简单粗暴”来形容，学生背不下书来，就要责打。毛泽东13岁那年，因为不服从老师的责打，从私塾出走了。出走以后，他不敢回家，也是怕挨打，于是向着他想象中的城上的方向走去。就这样，他流浪了三天后，家里才找到他。这时他才知道，自己不过是在山里兜圈子而已，家里人找到他的地方，离他们家不过八里地。不过，他回家之后，感觉父亲对他好一些了。后来他说这是自己第一次胜利的“罢工”。
毛顺生让毛泽东读书，主要目的是为了认几个字后，帮助自己记账和打官司。可他发现，读书后的毛泽东学会了和他“顶嘴”。毛泽东13岁那年的冬至，毛顺生在家里宴请生意上的朋友，吩咐毛泽东帮着招待客人。这种事儿，毛泽东根本不愿意做。毛顺生生气了，骂儿子“懒”、“无用”、“为子不孝”。毛泽东也不客气，当着客人反驳说，圣人说“父慈子孝”，只有“父慈”才能“子孝”。毛顺生气坏了，举手就要打。毛泽东便跑到家门前的一口池塘边，声称父亲再要逼近，就跳下去。后来，在母亲的调解下，这场家庭**才和平解决。从这件事儿上，毛泽东又悟出一个道理：在压力下如果温顺示弱，反会遭受更多的打骂；只有用坚决反抗的办法，才能保护自己。
转眼间毛泽东读了6年书了，毛顺生觉得已经够了。于是，14岁的毛泽东辍学在家，白天下地干活，晚上替父亲记账。满打满算，毛泽东读了6年私塾，后来他概括自己少年时期的求学生涯，称那段时光为“六年孔夫子”。虽然辍学了，但是毛泽东还是继续读书，他想办法找自己能找到的一切书籍来读。这期间，他从舅舅家的表哥那里，借到一本郑观应写的《盛世危言》。书里边写到了中国要富强，就要设议会、办商务、建学校，还提到了中国之所以弱，是因为缺少西洋的铁路、电报、电话、汽船。这本书大大开拓了毛泽东的视野，让他知道外面还有一个他从未接触过的世界。
1909年秋，毛泽东失学两年后，在力争之下，终于复学了。不过，读的还是私塾，塾师是一位在韶山一带以写讼状著称的毛岱钟，大概毛顺生是希望儿子能学会写讼状，将来帮自己打官司吧。但毛泽东可不这么想，当时有一个叫李漱清的维新派教师从外地回到韶山，毛泽东很钦佩他，常去听他讲各地见闻，特别是维新变法的故事。第二年春天，毛泽东又到一位名叫毛麓钟的秀才家里读书。在这里，毛泽东不仅读古书，还读到了一些时论和新书。这时，他读到一本谈论瓜分中国的小册子，直到20多年后，他还记得小册子的开头第一句：“呜呼，中国将亡矣!”。从书中和这些人的口中，毛泽东开始知道了一些发生在山外的中国大事，感到中国不能守着老样子不变了。于是，他产生了一个想法，那就是走出韶山冲，去接受新式的教育。
但是，毛顺生还是希望儿子能继承家业。毛泽东复学刚刚一年，他就为毛泽东联系了一个“工作”，去自己一个朋友开的米店里当学徒，以便将来继承自己贩卖稻米的事业。这时候，毛泽东可不愿再听凭父亲安排自己的命运了。他不愿意去米店，恰好他一位表哥告诉他，湘乡县有一所东山小学堂，在讲授新学。毛泽东很动心，但是首先要改变父亲的意愿。于是，毛泽东就先后请来自己的八舅文玉清、堂叔兼老师毛麓钟、表哥王季范，请他们劝说父亲。这几位都是见过世面的人，在他们的劝说下，毛顺生终于觉得，儿子进洋学堂，也许是件有利的好事，就同意了。
1910年秋天，毛泽东终于可以离开他生活了17年的山村，走向一个更广阔的世界。这是他人生历程中的第一个转折点，他心情的激动和兴奋我们是可想而知的。临行前，他改写了一首诗，夹在父亲每天必看的帐簿里。诗中写道：
孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。
毛泽东这次离家，宛如龙归大海，虎入高山。他先在东山小学读过半年书后，又到了省会长沙，度过了8年自修、求学的生涯，成为一个抱负远大、知识渊博的人。8年后，他从湖南省立第一师范学校毕业；11年后，他出席了标志着中国共产党成立的第一次全国代表大会；39年后，他领导着中国共产党创建出新中国。
