《让亲情在细节中流淌》精选范文
一美丽的苹果
祖母爱吃苹果，尤其是爱吃妈妈削的苹果。
妈妈削苹果的姿势很漂亮。她安详地拿起水果刀，飞快地在苹果上转着，果皮便宛如一只轻盈点过水面的燕子，绕着苹果自由地飞舞。片刻之间，圆圆的苹果便呈现在我们面前，完美得就像一件艺术品。削完后，妈妈总会拿过碟子，将苹果一片片切好，递给祖母。那一瞬间，妈妈那写满微笑的双眼那么美丽。祖母每次递给我几块，而我吃完后总是不懂事地嚷着还要。望着妈妈那似嗔却笑的样子，我乐滋滋的。不过，心里总想，要是能吃上一个完整的苹果该多好啊！
岁月流逝，祖母年纪渐渐大了，但仍然和以前一样搂着我看妈妈削苹果，妈妈依旧用她那灵巧的双手制作出一件件沁人心脾的“艺术品”。不同的是，我们每个人手里都有她亲手削出的大苹果。品着那甜甜的苹果，我时常想，要是自己也能够这样为祖母或妈妈削一次苹果，那该是一件多么快乐的事情啊！
那年深秋，祖母病了，昏迷了好几天。我依稀记得她那慈祥的容貌和那被疾病折磨的身体。那天，祖母奇迹般地睁开双眼，吃力地说着什么。我急忙把耳朵贴到祖母嘴唇边，才听清祖母说的是“苹„„果”。爸爸在上班，妈妈上街了，谁来为祖母削苹果呢？看来只能自己动手了。我以最快的速度拿出一个又大又红的苹果，模仿妈妈动作操作起来。可那小刀好像特意与我作对似的，我越想削好，刀子越不听使唤，深一刀浅一刀的，果皮果肉洒落了一地。当我颤抖着将那仅剩下半边的“丑八怪”苹果递到祖母眼前时，分明读到了一种幸福的笑容。 如今，祖母的病好了，我们晚饭后吃苹果的习惯还是没有改变。不过，水果刀已经掌管在我的手上。每每望着祖母和妈妈那惬意的笑脸，我感觉自己仿佛成了传递爱心的“小天使”，快乐着家人，也快乐着自己。
［点评］本文值得借鉴的地方：
1、写生活中的小事，以小见大。这一点已经说过，不再重复了。就像牛顿看见一个萍果落地而发现万有引力，齐白石画虾画成世界名人一样，好文章都是来自生活中的小事情。
2、描写细腻生动。“只有一点材料，怎么写？字数都凑不够！”这是很多同学对小材料的意见，也是不敢写小材料的原因。作者给我们做了一个示范：写细它，写生动它，写深刻它。
二
凝 聚
春天对花朵的爱，凝聚在那一阵阵花信风中；夏天对鸣蝉的爱，凝聚在那一滴滴露水中；秋天对大地的爱，凝聚在那一片片落叶中；冬天对稻田的爱，凝聚在那一个个雪花中。我们对姥姥的爱，就凝聚在那一粒粒盐晶中，凝聚在这善意的谎言里。 那天，我与妈妈去探望姥姥。姥姥听说后十分高兴，摆了一桌子的菜。我们刚进家门，姥姥就招呼着我们：“来了，上桌吧，不用帮忙。”她自己则迈着小碎步，摇摇晃晃地移到了厨房中，吃力地伸出她那枯树枝一样的手，握紧了银白色的盐罐，又蹒跚地摇回了餐桌。原来她是要给这凉拌海带丝放盐。不锈钢盐罐反射出惨白的灯光，映射出姥姥苍老的脸。
姥姥走向了海带，眯起她本来就很细小的眼睛，重重地挖了一勺盐，又嫌不够，又重新挖了一勺更多的盐，直接洒在了那盘不多的海带上！我在一旁看得“触目惊心”：天哪，绝不会有人敢去吃这个的。姥姥说：“好了好了，你们吃吧。”墨绿色的海带上盐粒星罗棋布，晶莹得像钻石一般。
这时，妈妈居然夹了一筷子的海带，和馒头一起放入口中！果然，妈妈的表情是那种极力掩饰的痛苦。姥姥察觉到妈妈的异样，问道：“怎么样，咸吗？”“不，刚刚好，不咸也不淡。”姥姥又转向了我：“尝尝看，咸吗？”
在灯光下，我又看到了姥姥那饱经沧桑的脸。她脸上满是皱纹，头发早已变得全白，而她不大的眼睛中射出的目光中包含着慈祥与期待。我夹了一筷子的“钻石”放入口中，说：“不咸的，姥姥啊，您的手艺真的是越来越好了。”姥姥笑了，她脸上每一道皱纹都在笑，这是我看到她最舒心的笑容。
春天在哪里？她就凝聚在花朵里。幸福在那里？幸福就凝聚在那小小的盐粒中，那未融化的盐晶中凝聚着我们对姥姥浓得化不开的爱。
三
凝
聚
夜深人不静。全因为所有的施爱和被爱，所有的付出和回报都在此时凝聚。
在我久攻一个数学或是物理“堡垒”而不得克，且正欲缴械投降时，一股热烫的气流从桌子底下冲出来，把我的镜片弄得有些模糊。
“干什么呀，你！”母亲没声响地举动起初总会引起我的小烦，我吵嚷的语气里甚至有些责备。
“这是今天新买的泡脚木桶，试试怎么样！”母亲做事从来不多做解释，我也已经习惯，任凭她一如既往地麻利地脱了我的袜子、挽起我的裤腿，我保持着原来的坐姿，自然地看着蹲在桌子底下的母亲。
然而她并非教科书或是文学作品中所写的母亲那样老：她的头发依然是那么乌黑而且亮泽，她的皮肤仍然是那么青春而且富有弹性，她此时正在试水温的手依然还是那样温润而且细腻！她太年轻了! 我对自己有些不满了！不一定头上有一根白发了才是母亲，不一定鱼尾纹爬上眼角了才是母亲，也不一定一天到晚只是唠叨的才是母亲，恰恰相反：此时蹲在桌子底下因为女儿而消耗掉青春的她才更是母亲！
“不能一下子放进去的！”母亲一手拿着我的脚，一手撩着仍有些烫的水朝我脚心里泼！痒痒的、暖暖的，熨帖到了身上所有的部位。热水快乐地在桶中打着旋儿，热气缭绕在桶的周围，整个房间都弥漫着木头特有的香味儿。
两只脚在母亲的手里被轮换着用水撩着，我很顺从地任由母亲操纵着我的脚，因为这时的木桶属于我们母女，这时的温度是我们母女的温度！
水流如丝缎般包裹着我的双脚，我只觉得一股暖流由脚底直沁心头，一天的酸胀早已消失得无影无踪，除了幸福还是幸福。
“舒服吧？”妈妈仰起头，“要中考了，功课紧、作业多，太辛苦了！”妈妈边揉着我的脚边念叨着，像是自言自语，又像是在和女儿谈心！虽平淡，但每一个字都那么动听，说得我心里暖洋洋的。
“妈妈，其实您最辛苦！”我情不自禁而且有点儿哽咽。
“嗨，这算啥呀，女儿要比妈累得多！”妈妈眉宇和眼角间突有一瞬的愁云但倏忽间就又消逝了。
窗外北风呼啸，室内温暖如春。镜片刚刚清晰却又再次被弄得模糊，但不止是热气的缘故！ 久蹲着的母亲终于把水撤走，她同往常一样嘱咐我早些睡，然而此时脚下有着这样的幸福，身上有着这样燃烧着的温度，我又怎睡得下呢！
所有的力量和激情再次凝聚！夜深了，我无法静下来！
