我读史铁生读了整整一年，或许比不上那些浸淫其作品数十载的人，但是我想，如果史铁生有十个面，那么至少，其中的一两面，我大概能说些只言片语。
我说不好这一年来史铁生在我的生活中扮演了个什么样的角色，但是这样一个男性的形象确实真真正正的融入了我的生活。不管我在哪儿，那样一个乐观、自信的老者，都仿佛坐在窗前，看着外面一群群飞过的鸽子。
只是这一次，他像是真正的成为了“我”的一部分。
我不知道我以后能走多远，但是我相信，我以后的每一步里，都有史铁生。
因为《务虚笔记》，比起《病隙碎笔》，比起《一个人的记忆》，都要令人刻骨铭心的太多。
我也同样不知道该用怎样的文体来裁定这样的一本书，这里面太多的人物，残疾人C，画家Z，女教师O，诗人L，医生F，少年WR„„我在他们身上多多少少都看出了史铁生的影子。 我知道他是在写自己，但，他，又并不是完全在写自己。
他比谁都清楚那里面的每日每夜，风是从哪里刮来，树叶是从哪里落下。
但是他又比谁都清楚，人生，这盘棋局。
他明明可以清清楚楚勾勒出一个人的人生，但是他总是在草草几笔后又从故事中抽身而出，他喜欢这样的议论和停顿，就像是站在时间的巷口。
他时而成为那个少年WR，懵懂，横冲直撞。时而又站在抽离的角度看爱情的萌生与诀别，看人物的成长与创伤。
他把这样的真实和虚幻放在一块。他把它称为务虚。
这样的虚虚实实让人糊涂，让人无法再读下去。
所以人们委婉地说，务虚笔记并不是一个成熟的作品。
我想，他们一定是不懂史铁生。
或许他们根本没有读完务虚笔记。
你们都说，史铁生，是乐观的、坚强的。你们把他一次次的运用于议论文中只因那句“死是一个必将到来的节日。”
但是没有人懂得史铁生的哀伤。
是的，哀伤。
史铁生独特的哀伤，他的确乐观、坚强，但是当他在写下残疾人C与妻子的故事的时候，我不知道他是以怎样的一种悲哀，甚至是自嘲，才写下了那些令他难以启齿的画面。
而反复的议论，不断地从故事中插入、抽离，我想，那是史铁生故意创造给我们的，空旷感。 那些人物、场景、情节和心绪构成了一个又一个似曾相识的情景。这样的似曾相识，使感动反复，使情感加深。一整本务虚笔记，一系列情节的重叠勾连，就像是一个严丝合缝的圆。 你不知道所有人的结局是怎样，但你会明白他们一定都好。
就像是在说人生，你知道冥冥中自有定数，但是你不知道它终将走向何方。
这或许就是，史铁生匠心独运之处吧。
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”这首诗我想同样适用于史铁生， 看似是一纸虚言，却是史铁生灵魂的感悟。
