历史风云中的家族命运
——钱理群《我的家庭回忆录》
滕延秋
对于钱理群教授，在中文系读书的数年间，我于文学研究中了解颇多，尤其是先生在鲁迅研究中的独领风骚，甚至于还能从一些微博网站上知晓他曾在《三毛流浪记》中饰演过一个小角色的“八卦”消息。毕业以后从事基础教育，更了解到原来先生在北大退休后，转战中学教育，不禁让我这个一线教师升起油然的敬意。但是，尽管如此，我对于他的家庭背景和人生经历却知之甚少。
对于中国在近百年来的风云变幻，一向自诩熟悉历史的我更是信手拈来，如数家珍。熟知国共两党在二十世纪里经历的数次分分合合，也知道在上世纪四十年代末，一批优秀的知识分子随着国民党政权移居台湾。但是，我几乎从来不曾有机会去思索这历史的变幻中普通家庭和个人的命运经历了怎样的曲折。
所以，对于钱教授，其实自己关注更多的是他的思想光环，而对于百年中国历史的风云变幻，我所了解的都是群体的命运，却忽略了个体的经历。在这一点上，漓江出版社最新付梓出版的钱先生的《我的家庭回忆录》弥补了自己在他的家庭背景和关于上世纪历史认知中的许多空白。
诚如钱教授在此书的序言《遗忘背后的历史观与伦理观》中所说：“政治家们、历史家们经常出于不同的目的与需要，在各个场合谈论20世纪国共两党的分分合合的历史，但却很少有人去关注、理会这分分合合的历史对由于种种原因参与其中，或受到牵连的个人与家庭的命运的影响，以及更为深远的心灵的影响。”
钱先生的《我的精神自传》也是一部时代背景中的心灵传记，有回顾，有反思，提及了钱氏家族，但是语焉不详，而《我的家庭回忆录》作为《我的精神自传》的补充，将叙述的重点完全放在了钱氏家族成员的命运上。在这本书中，他向我们讲述了钱氏家族中的一个个牵扯进历史变幻中的人物的经历，剖析了作为历史参与者和涉及者的自己内心的挣扎和痛苦，其中有对兄弟姐妹的歉疚，有对母亲的感念和敬意，也有对父亲的怀念以及在*中为了生存而与至亲决裂的悔恨和痛彻心扉。这是一次深沉彻底的反思和自我救赎。
这本家庭回忆录是钱先生的许多家庭回忆悼念文章的合集，分为“太晚的纪念”、“亲情永恒”、“永远的怀念”三辑，这些文章并非作于一时一地，但绝大多数都是在上世纪九十年代后执笔的，最近的几篇甚至是作于去年。写这些文章时的钱先生，早已愈花甲之年。
记得有个诗人曾说过，当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。年轻的时候，对于很多事情，因为忙忙碌碌疲于奔命，往往无暇思索，唯有到了霜染青丝的年纪，才能够做一番清晰彻底的人生反思。这些染上了岁月色彩的回忆文字，因为带着撰文之人的怀恋和自省，又有一种繁华落尽的赤心和洒脱，所以会尤为动人。
而这，正是《我的家庭回忆录》一书的魅力所在。
钱氏家族的一代人，正是上世纪百年中国知识分子的缩影。如果说，《1948：天地玄黄》是钱先生站在宏观的视角，用广泛的主题去发掘那个时代的历史变幻下知识分子的精神和抉择，那么这本书就是将舞台缩小到钱氏家族的内部，去深挖钱家每一个人的命运。
钱理群的家庭中，父亲和三哥选择了国民党，二姐、四哥的家庭则是忠实的共产党员，国共两党的分分合合在这个家庭中明显的反映出来，从而导致了钱氏家族“生不团圆，死各一方”的大悲剧。父亲钱天鹤在1948年因为历史原因独自去了台湾，母亲带着几个兄弟姐妹留在大陆隐忍坚强地生存。三哥因为从事外交工作的关系去了美国，从此被家庭放逐。
从钱先生的文字中，我们能够读出他对于因为卷入历史而造成的家族悲剧命运的感伤，但同时又有着一种毋庸置疑的家族自豪感。
这种强烈的自豪感从他不吝笔墨详细叙述父亲钱天鹤在农学界以及大哥钱宁在黄河水利上的贡献中可以清晰地看出来。初读这本书的时候，不明白钱先生为什么要用这么多的文字来写这些专业性很强的介绍文字，相比之下，似乎写母亲和其他兄弟姐妹的单纯的回忆文字才更有吸引力。可是，当我认真读完这两篇长篇的关于父亲和大哥的文章，才懂得了先生的良苦用心。对于既不懂农学也不懂水利，更对钱氏家族的成员没有深厚感情的我来说，这些文字自然枯燥，可是，在先生的眼里，这些文字却渗透着自己对家人深情的怀恋，一把辛酸泪，寄予的是已经无法对亲人当面表达的深厚感情。这样的文字，又是如何能舍弃的呢？
于是，我们在其中看到了钱天鹤对于中国农学的卓绝贡献，以及钱天鹤先生为富强中国而振兴农业的雄心。他弘扬科学，倡导新文化，却又主张还原真实的儒家精神，进行“稳健的革新”，而不是像五四其他激进的运动者将儒家文化的精华随着糟粕一起泼掉，从而发出了难得的时代异响。
从钱先生的笔下，我们也读出了钱氏家族的长子钱宁，怀着寻根的桑梓之情，突破重重阻力回国，将自己的一腔热血洒在了中国的长江黄河，让自己的名字与祖国的摇篮永远的联系在了一起，看到了大嫂龚维瑶继承丈夫的事业，将从家庭出发“由此及彼，不断扩散”的爱播撒给钱宁的学生和亲人。
如果说钱先生对于父亲和长兄的怀念文字因为重在讲述二人在专业领域的突出的成绩而让我有一种不可避免的距离感，那么对于母亲和其他几位兄弟姐妹的回忆文字则让我有种与他一起沉浸其中的沉醉与投入，母亲的平凡付出，三哥的放逐之痛，四哥、二姐的赤诚信仰，都给我留下了极深的印象。这其中，最令我动容的，是写母亲和三哥的两篇文章。
在《这也是一种坚韧和伟大——先母逝世二十周年祭》一文中，钱先生讲述的母亲给我最深的印象便是隐忍。她在父亲只身去台湾，留下孤儿寡母后默默承受着历史变革给她带来的一切打击，埋葬关于父亲的记忆，吞咽下对大洋彼岸两个儿子的思念，隐忍度日，只为让儿女免于牵连。“终日织作无他语”的母亲在历史的大风暴中，用瘦弱的身躯将儿女紧紧保护了起来。
三哥钱临三几十年漂泊异乡，被家庭在无奈中逐出，孤苦中却从未中断对于钱氏家族的爱。在国内经济困难的岁月里，三哥想尽办法给予在大陆的家庭援助却被无情拒绝，虽然钱家人也是为国内复杂的形势所迫，但对于这个孤独的游子，却实在是有些残酷的，然而中美建交后，三哥回国，却不带有任何怨言，反而满是未能尽孝悌之义的自责。
鲁迅的文章是在对国民性的深刻剖析中体现出一种现实关怀，钱老作为最懂鲁迅的人之一，自然深谙此道，《我的精神自传》、《知我者谓我心忧》等书都不同程度地体现了这种批判的思想性。《我的家庭回忆录》这本书则将剖析的视角切入自己和钱氏家族，让我们看到了先生在对家庭回忆和怀恋中的反思和忏悔，读懂了一代知识分子的精神挣扎。当然，钱先生说过，鲁迅最让人欣赏的地方便是在绝望中的不失希望，所以，他在这些悼念文字的感伤之外，又会说“生命有限，亲情永恒。面对过去，现在与未来，我们坦然无愧，逝者可以安息，生者将继续前行。”
所以，先生才会致力于青年教育，才会像鲁迅先生那样关怀下一代的成长。因为正如我们在钱氏家族成员的命运中看到中国知识分子的经历一样，先生的这些不绝希望，砥砺前行的文字，不只是写给钱氏家族的每一个成员，更是他对民族未来的希望。
