在哈代所有的长篇小说中，《无名的裘德》又是时间跨度较长的一部。故事开端，男主人公仅十一岁，父母双亡，贫困孤苦而又多愁善感，但幼小心灵中已深深埋下了求索上进的宏志大愿。他初为乡村面包店小厮，后为石匠学徒，在艰苦劳作之余，摸索自学，排除重重障碍，来到他视为知识圣地的基督寺（影射牛津），但却只能以石匠之身久久徘徊于高等学府广厦深院的大门之外，甫届三十，壮志未酬而身先死。袭德的这番经历，是英国十九世纪后半叶乡村教育逐渐普及后有知识的一代青年劳动者要求改变自身地位的图影。淑作为继承父业的圣像工艺师和受过师范教育的青年女子，社会地位与裘德大同小异。不过身为女性，她的思想言行更体现了当时英国已经萌动的女权运动，而在气质上，她更比裘德多一番接受新思潮的敏锐激进；逊一筹抵挡恶势力的勇敢执著。在现实生活中，这一类型的青年男女，经过自我奋斗，向来不乏成功之例，但终属凤毛麟角；在通常情况下，总是受当时社会条件制约，即使付出高昂而又惨痛的代价，也终难如愿。哈代以他自称的“诚挚派”小说家的态度，塑造了这一对失败者，这本身就具有一种社会批判的力度。
Hardy
《无名的裘德》是哈代最优秀的作品之一，哈代自称要写出“灵与肉的生死搏斗”。
The struggling of the soul and body.小说以悲怆的笔调叙述了乡村青年裘德一生的悲剧。裘德好学深思、刻苦自修，却始终被拒之于大学门外。女主人公淑聪颖美貌，更重要的是具有独立的人格和思想，蔑视世俗和僵化的宗教，但她跟裘德的爱情却为教会所不容、世俗所不齿。裘德壮志不酬、谋职无路、告贷无门，绝望中，他的长子同弱妹幼弟一同吊死。淑遭此惨变，终向命运和教会屈服，离开了深爱的裘德，自由的思想、独立的人格均遭毁弃。裘德则终日纵酒，郁郁成疾，年未满三十即含恨而终。
古希腊神话中，一切悲剧都是既定的，那是一个你怎么都跳不出的怪圈，因为它的名字叫命运。当真相大白的那一刻，亦即“发现”的那一刻，便是所有美好撕裂的瞬间，我挺认可这句话的，“悲剧是把美的东西撕裂了给人看”。不知道哈代先生在创作时做何感想，我觉得他是遵循了古希腊悲剧创作原则的。
古希腊悲剧有着史诗般的雄浑、悲壮、苍凉。她是英雄壮士驰骋的舞台，从这里走过，无论你是功败垂成，都将留名青史。而Jude the Obscure，从题目上看，便是小人物的故事。“无名的”裘德！小人物也是人，小人物亦悲哀，如Jude.他的名字其实是可以和那些史诗般的名字并列的。他在努力的活着，却也在命运的圈里转着——转呀转，转呀转，最终走到了终点，提前走进了坟墓。
如何用文字让人绝望？如何用理智让人心如刀绞？让人泪如雨下的文学名著有多少？我想数不胜数。用感情，用柔性的文字，将读者带入伤心与惋惜，哈代擅长，他的“苔丝”真正如此。 可是，用理性的文字，用犀利的笔锋，给读者无泪的伤，同情而不怜悯，怨愤而不仇恨，绝望而不堕落，这样的伤人如刀，给了伤口却无法治疗，哈代更擅长。
裘德和淑的爱情，从头就注定是一个悲剧。这句话很庸俗，我却是无法抑制的必须说。看完《无名的裘德》有一段不短的时间了，却一直不曾照常规提笔写感受，我觉得自己的文字太匮乏，无法写尽心里的那种感觉。明明很伤心却流不出眼泪，明明想脆弱却被迫坚强，明明心如刀绞却找不出感性的伤口。以前无论是看什么书，悲剧还是喜剧，结束了，结尾了，都是一种解脱，都能感受到一块石头落了地的感觉，可是，看了这本真正拥有一个结局了的书，没有留任何余地幻想的书，我却没有解脱，没有尘埃落定的轻松。
无名的裘德——时间老人，裘德和前妻生的孩子，给裘德和淑带来结合的幸福，结婚的渴望。却也是这个可怜的孩子，在被生活的冷漠沉重的打击下，无奈理智的杀了同父异母的妹妹们，然后自杀。他用死的决绝，来表达他对裘德和淑的爱，对社会的怨愤，对生活的绝望，对人情冷暖的批判。
最后，裘德死了，淑回到自己不爱的丈夫身边赎罪。赎罪？何罪之有呢?爱情是淑的罪？社会的不包容是淑的罪？贫穷是淑的罪？善良是淑的罪？那什么是无罪？无爱的婚姻是无罪？冷酷的对人是无罪？不义之财是无罪？邪恶是无罪？ 裘德对知识的渴望换来他一生的不幸以致死亡，淑对爱情的渴望换来她一生的负疚与悔恨，小裘德对父爱母爱的希求换来妹妹们的死亡和父母的绝望。
这本是一个悲惨的故事，可在哈代的笔下，我看到的是理性，似乎不停的在用理智告诉我们，不要流泪，不要反抗，承受承受再承受，即使无法承受也别无他法。
裘德，在淑离开时已经死去。
淑，在回到菲劳逊身边时已经死了。
而我呢？是否又活着。活着是否应该反抗？反抗又该如何反抗？
我庆幸，我没有生活在哈代的笔下„„
Jude the Obscure created storms of scandal and protest for the author upon its publication.Hardy, disgusted and disappointed, devoted the remainder of his life to poetry and never wrote another novel.Today, the material is far le shocking.Jude Fawley, a poor stone carver with aspirations toward an academic career, is thwarted at every turn and is finally forced to give up his dreams of a university education.He is tricked into an unwise marriage, and when his wife deserts him, he begins a relationship with a free-spirited cousin.With this begins the descent into bleak tragedy as the couple alternately defy and succumb to the preures of a deeply disapproving society.Hardy\'s characters have a fascinating ambiguity: they are victimized by a stern moral code, but they are also selfish and weak-willed creatures who bring on much of their own difficulties through their own vacillations and submiions to impulse.The abridgment speeds Jude\'s fall to considerable dramatic effect, but it also deletes the author\'s agonizing logic.Instead of the meticulous weaving of Jude\'s destiny, we get a somewhat incoherent summary that preserves the major plot points but fails to draw us into the tragedy.Michael Pennington reads resonantly and skillfully, his voice perfectly matching the grim music of Hardy\'s prose, but this recording can only be recommended for larger public libraries.-John Owen, Advanced Micro Devices, Sunnyvale, CA
