那头长着一对绵羊角的老母牛乱了步子。它每走一步就要回过头来看一看操犁的人。它一直挺为难。因为驱使它的人没有使用标准的口语，且连牛鞭都没有拿了。
它是第一次如此困惑。从前它总是四蹄生风，让犁后翻滚出笔直的泛着银光的泥浪。它的两眼只顾望着前方，肩把轭头撑得满满的，肚边的绳子绷得紧紧的，一丝一毫的松弛也没有。
是的，它的两眼被困惑和怜悯灼着。
驾驭它的人光着一双小脚丫，起初是白净净的，一忽儿就失了它的白色，被泥土涂了个遍。裤管高悬在脚脖子上，裤子很单薄，有几块醒目的杂色的补丁，每个补丁都是星星状的。在她的腿脚紊乱的移动时，星星状的补丁就一跳一跃，一闪一烁的了。她的褂子也很单薄，天蓝色，袖口只齐她的胳膊肘。那该是她两年前穿的衣服。
对了，她有两条光溜溜的齐肩的辫子。辫子的颜色有点黄。金色的阳光在上面静静的泻着。
单独地看上去，她多像一个跳芭蕾舞的小演员啊！
她的双手握着齐胸的犁柄，像握着奋里挣扎的公鸡的尾巴。她的步伐踉踉跄跄，像一只蹒跚学步的羔羊。在她的身后，是一条蜿蜒的时高时低还有几处中断了的泥垄。艳艳秋日如一只金盘，高挂在她的前方。
这个刚满十岁的女孩，在她的生命的田亩上画下了惊心胆寒的第一笔。她的爹——也就是我的外公，他醉醺醺地卧在田边的草地上，鼻子里发出呼噜噜的溢着酒香的酣声。
六年之后，女孩出脱成一个亭亭玉立的姑娘了，一顶花轿载着她去做了别人的新娘。一年之后，她有了孩子。那年秋天，她的丈夫病卧在床。秋播在即，刚巧下过一场及时的透雨。
也是艳阳高照，地里升腾起淡淡的热气。男人们挥动着鞭绳，粗犷的吆喝声此起彼伏。沉睡的土地被翻耕过来，生机昂然。
这片土地，一直被男人们所主宰着。但是这铁律要被打破了。看啊，村子骚动了。连太阳都驻下足来做惊异地注视。这姑娘用十字背带把孩子捆在背上。她的孩子舞动着小手，冲着面前的牛哇哇直叫。那是一头黄牛。它乖乖地站在地里，悠闲地摇摆着尾巴，任凭姑娘把轭头牢牢地套在它的肩上。她套牛的动作真是太娴熟了，犹如她在闺房里绣花一样。一会儿，牛、犁和人就站成了一条线。姑娘用脚蹭掉鞋子，现出一双白净净的脚来。牛侧过头来，静静地也有点迷惑地等着她的口令。她的右手将牛鞭一甩，“唰”一上声发出尖利的脆响。牛便迈开四蹄，拽着犁笔直地从田野之腹划过去。滋润的土地从犁铧上波浪似地翻过来，延伸成一道粗壮的墨线。
姑娘只用她的左手扶着犁柄。她的孩子在她的背上蹬着脚，哇哇直叫。
全村男年老少的眼睛一下子增加了亮度。
三十多年后，姑娘变成了一个有五个儿子的老妈妈了。而且，她做了奶奶了。她的最后一个儿子也要下地劳动了。时令恰好也是秋季。
儿子把牛牵到地头，肩上扛着犁。望着不见边际的田亩，他一筹莫展。那一阵子，他的父亲驻在山上砍柴。
健壮的水牛不安份地在地头转悠。他拽紧牛绳，只向它吼着，不知所措。
老妈妈风风火火地赶到地头。她没有指责儿子。而是帮他从肩上把犁卸下来。
她吆喝着牛，把轭头套在它的肩上。她实在是上了年纪了，费了好大的劲才把绳索套牢。犁铧也调好了。她已经握住犁柄，要对牛发口令了。“妈，还是让我来吧！”她没有说什么，默默地把鞋子蹭了，甩到田堤上。
“走！”老妈妈向牛发出了口令。牛拽着犁轻飘飘走向前去。她只踉跄了几步，就稳住了步伐，双脚在犁沟里很快地舞动。那白净净的皮包骨的脚在生命的舞台上坚劲地律动着。
她的儿子紧跟在她的后面，哑然无声。
一群大雁排着整齐的一字形的队伍飞过来。它们突然乱了阵，在他们的上空“嘎嘎”地叫起来，盘旋飞翔。一会儿，队伍重新还了原，依然“嘎嘎”地叫着。它们带着惊奇和欢喜远去了。老妈妈的舞蹈将扎根在它们的记忆深处，伴随它们度过一个漫长的冬季。
太阳无声，只静静播撒它的热量……
我激动地写下上面几段文字，心底涌出无限的自豪和崇敬。因为，那跳芭蕾舞的小演员，用十字背带背着孩子犁地的姑娘，以及花甲之年辅导儿子劳作的老妈妈，就是我的敬爱的母亲！
她的一生是多么的漂亮啊！
