孤独者的的荒谬体验和自弃选择
————读鲁迅《孤独者》
步六孤
摘要：《孤独者》讲述了魏连殳身处在一个荒谬的世界中，走向虚无与绝望的荒谬体验和自弃选择。但无论孤独是作为一种本质还是感受，都不会有人会与生俱来就发现自己是“孤独”的这一真相，而在小说中，魏连殳成为孤独者也是有一个清晰可见的过程。这一过程伴随着魏连殳对于世界的本质的认识的改变而形成 ，致使他渐渐渐从一个被旧的一切包围的拥有新思想的叛逆者变成一个被荒谬的一切埋没的孤独者。
关键词：孤独者；荒谬；自弃
犹记得看过一本资料信誓旦旦称鲁迅自己回忆《彷徨》时自评“战斗性”不强，而许多文学史总是“不经意”提及《呐喊》代表着鲁迅小说创作的“最高成就”，他人观点，笔者才学疏浅，本不好置评，然而鲁迅三本小说集笔者笔者也都翻过看完，虽然不敢大言高见卓识，但看的时候也自问认真投入，自觉《彷徨》一书最能引起我的共鸣，其中尤为喜欢《孤独者》一文，把玩数遍，魏连殳那清寒的气息和冰冷的笑意似乎扑面而来。透过冷峻硬峭的文字，这个“亲手造了独头茧”的孤独者，对于痛苦人生和虚伪世界的荒谬体验完全没有局限在中国二十世纪二十年代的时空之中，而是穿过了“一切皆流”，穿过了“无物常驻”，至今还被我们感同身受。
顾名思义，《孤独者》应该是写了一个孤独者的孤独体验，这个孤独者就是主人公“魏连殳”，小说讲述了魏连殳身处在一个荒谬的世界中，走向虚无与绝望的荒谬体验和自弃选择。但无论孤独是作为一种本质还是感受，都不会有人会与生俱来就发现自己是“孤独”的这一真相，而在小说中，魏连殳成为孤独者也是有一个清晰可见的过程。这一过程伴随着魏连殳对于世界的本质的认识的改变而形成 ，致使他渐渐渐从一个被旧的一切包围的拥有新思想的叛逆者变成一个被荒谬的一切埋没的孤独者。
身处新旧对抗中的叛逆者
在最初的时候。与其把他当做一个“孤独者”，我觉得更应该把他当做一个有革新愿望的身处新旧对抗中的“叛逆者”。所谓“叛逆”，就是要用自己的思想和行为构成对于他人和现处环境（如社会）的反叛。而魏连殳作为旧传统中拥有新思想的人，明显是符合这个条件的。小说中魏连殳所生活的“寒石山”是一个“连小学也没有”的山村，是一个有明显象征意义的地方，在这个地方，儒家礼教和传统观念仍然大行其道，几乎所有人都没有接触过新思想，相反都深受礼教传统的影响。而魏连殳恰恰就是山村中唯一一个接受了新式教育和进步思想的人，他出外游学，被视为“一个异类”，而从小说中许多细节都可以看出他对于旧的一切的反抗和希图改变现状的愿望。如爱管闲事、在祖母葬礼上的表现、与亲人和他人的刻意疏远等等，而在其中表现的最为具体的就是魏连殳的在他祖母葬礼上的表现。
在这场叙事者“我”与魏连殳结识的葬礼上，魏连殳先是同意了族长、近房等人的三大条件，但在仪式进行的过程中，当“连先前欺凌她的人”也放声痛哭的时候，魏连殳却“始终没有落过一滴眼泪”，只是“两眼在黑气里闪闪的发光”，但在仪式结束后，魏连殳却开始沉思，继而痛哭，失声，长嚎“像一匹受伤的狼,
当深夜在旷野中嗥叫,惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”，。这里在表现出魏连殳隐藏在心里深深的悲痛的时候，也是魏连殳对于不合理的传统的反抗行动。
但从小说中的种种痕迹而言，又可以看出，魏连殳并不是一个完全的叛逆者，或者说，他并没有对于传统产生完全的叛逆，在他的身上，既有着传统的明显痕迹，又有着对于社会的部分妥协。
首先，生在一个充满礼教传统的山村中，魏连殳思想和行为都明显有着传统文化的烙印，他又接触到了新思想，这就使得他的身上充满了新旧思想的冲突，这个从他被大家传言的“有些古怪”的那些他身上的矛盾之处中可以看出，而后文中的提及“书架上却不很有新书”和汲古阁初印本的《史记索隐》也可以看出传统文化对于他的影响，这些都注定了他并不是一个完全的叛逆者。
其次，旧的一切的包围让魏连殳深受其困，强大的社会压力使得他向传统做出了妥协，如在祖母的葬礼上，他没有选择完全的反抗，而是接受了“三大条件”。由于小说并没有详细叙述叙事者“我”认识魏连殳之前魏的经历，所以我们无从确切得知魏连殳之前的所作所为，但可想而知，魏连殳对于传统的妥协，一定是一个渐进的过程，随着社会压力的增大，魏连殳原本就并不完全的叛逆的棱角，被一点一点的磨去。
荒谬世界中的孤独者
自身深受传统文化的乳养，日益增大的社会压力又一点一点将魏连殳身上的叛逆的棱角和对世界的残存的希望抹去，魏连殳最终发现身处的社会充斥着的只是冷漠和虚无，世界的本质是荒谬，自己在这个世界上是一个完全的“孤独者”。在这个蜕变的过程中，魏连殳对世界的认识的改变产生了很大的作用，在小说中叙事者“我”认识魏连殳的最初时候，魏连殳尽管与身处的世界格格不入，但可以看出他对这个社会仍然保持着某些信念，残存着某些希望。其中最重要的就是对于孩子的钟爱，在小说中的前半部分，尽管魏连殳冷冷地横眼对待这个世界，但对于孩子，“却不像平时那样的冷冷的了，看得比自己的姓命还宝贵”，他总说“孩子总是好的。他们全是天真„„”，可见魏连殳将自己对于社会的希望，全部寄托在了自认为是“全是天真”的孩子身上，在这个时候，虽然魏连殳对这个社会的的现状充满了失望，但通过孩子，他还是对于未来社会的改变保留了些许的希冀。
但这种希冀并无法保持长久，由于匿名人的中伤和学界的流言，魏连殳失去了他赖以为生的工作，本来他并没有太在意，“他以为这是意料中的事，也是自己时常遇到的事”，但在他迟迟找不到工作的这段时间，他更加深刻的感受到了世态炎凉，原先陆续上门的“失意人”在魏连殳失意的时候却不再前来，自己不断地寻求工作却一无消息，最可怕的是连“全是天真的孩子”也弃他而去了。存在主义者加缪曾经说过，荒谬就是“人在本身的非人性面前产生的不适感”，“人的呼唤和世界的不合理的沉默之间的对抗”，此时此刻，魏连殳正陷在这种这种强烈的不适感和对抗之中，对于过去他是反叛，对于现在他充满了无力的绝望，而对于未来他则失去了他唯一的希冀，在这个时候，他终于发现，整个世界都构成了对于他存在的否定，意识到这个世界的本质是荒谬而虚无的，世界对于自己来说只是虚妄和无意义的，作为存在主体的自己无论是与这个荒谬的世界还是与他人之间都存在着难以逾越的鸿沟，此时此刻，魏连殳从一个残存着希望的叛逆者终于变为一个身处荒谬世界的孤独者。
忍受而非反抗，自弃等于超脱
既然世界的本质是荒谬与虚无，那么作为存在主体的魏连殳他的一切反抗的思
想和行为都是失去了意义。向着一片虚无所作出的任何动作都是无意义的，虚无而荒谬的世界不止消解了反抗的对象，而且消解了反抗本身。这代表着魏连殳在之前所做的对于旧的一切的反抗都失去了存在的必要性。所以，作为孤独者存在的魏连殳，对于这个荒谬的世界所能做的一切也只剩下了忍受而已。在叙事者“我”外出求职之时，魏连殳请“我”帮忙的理由居然是“我还得活几天”，甚至不是“我还想活几天”，时间和人生对于魏连殳来说完全成为了一种不得不忍受的对象，有人说：是死亡使得时间有了意义，而此刻的魏连殳，他的生活不过是为了等待死亡之前必须“还得活的几天”而已。在那封魏连殳寄给“我”的信中也提到：“先前,还有人愿意我活几天,我自己也还想活几天的时候,活不下去;现在,大可以无须了,然而要活下去”，在这里，魏连殳坦承他对活着不再是自己的意愿，只不过是迫不得已的罢了。对于这荒谬的世界，他唯一的选择就是忍受，同时，对于荒谬而虚无的世界而言，所有的反抗的本质本来也都只是无奈的忍受而已。
假如说“忍受”是魏连殳作为一个荒谬中的孤独者无奈的唯一状态，那么自我的放逐就是魏连殳在荒谬世界中的自主的选择。在一个还残存着意义的社会，存在主体的努力还有着价值，因为至少在努力者的认知中，他们是可以通过自己的改变而改变世界的。但是如果世界只是荒谬与虚无，那么不管是存在主体付出极大努力还是毫无作为，都只是没有意义的徒劳。魏连殳看清了这一点，所以他放弃而来他作为叛逆者时的种种反抗和自己的原则，而是选择了自我的放逐和抛弃。魏连殳在那封信中写到，“愿意我活下去的，自己就活不下去。这人已被敌人诱杀了。”“我已经真的失败，——然而我胜利了”这个“已被敌人诱杀的”“愿意我活下去的人”其实指的是魏连殳之前的自己，也就是身为笔者所称的“叛逆者”，他失败了，而胜利的是洞观世界的荒谬本质的“孤独者”，因为孤独者放弃了许多原本坚持的东西，将自己抛入荒谬的世界和污浊的社会之中，成为一个被社会承认但却为以前的自己所憎恨的人。魏连殳为此说道“我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。”叛逆者的失败和孤独者的成功共同构成了魏连殳的自弃选择。
但孤独者的“自弃”仍然可以看做一种超脱，这种超脱的形成，不在于魏连殳投身荒谬的世界之后依旧保持着对于虚妄与丑恶的清醒洞观，而在于魏连殳在洞观了世界的荒谬本质之后的自我放逐，既然世界是荒谬的，人生是痛苦的，那么执着于社会的意义就成为了毫无意义，所以当魏连殳放弃了过去的自己，他也超脱了自己。
读罢全文，一直认为小说的最后一个章节对于魏连殳的形象是没有太多意义的，因为魏连殳已经死了，叔本华认为人生处于永恒的痛苦之中，唯有否定生命才是永久的解脱之道，这个理论同样适用于这里，死亡是完全摆脱荒谬世界的唯一途径，魏连殳死了，孤独者也终于摆脱荒谬世界的纠缠，之后的一切是繁华还是萧索都已经与他无关。我想，这可能也是叙事者“我”之所以最后可以“轻松”“坦然”地离开的原因。
参考文献：
1、鲁迅；《彷徨》；人民文学出版社；1979
2、王杰；《鲁迅的文化诗学》；中国社会科学出版社；2006
