日本文学中的美、废、雅、静
《日本国语辞书》中对“耽美”一词的解释为：把美视为最高价值，并倾心沉醉于美的世界之中。可以说，“耽美”一词自出现于日本，就因契合了日本人的尚美意识从而引起了日本人内心的共鸣，并发展成为后来的耽美文学、耽美漫画，以至完善了日本人的耽美情绪。可以说“美”在日本文学中有着很不一样的涵义。
日本对美的看法认为比美还要美的是当着你的面将美摔个粉碎。美就在于破碎与非碎之间。就像樱花，日本人最爱的是落樱落地的姿态，在生命与死亡的交界处。这即是寂灭之美。因此日本文学中的唯美无不是伤感、颓废、不圆满的。就如《源氏物语》中几位美丽的女子，无不如浮萍般在尘世中遭受风吹雨打而走向寂灭。
日本小说无处不充斥着忧伤的气息。它的忧伤并非源自故事的情节，也非个别惨淡的字眼。而是隐藏在细密文字之间的细腻手法，每一句话，每一个词，拿捏得恰到好处，既不过火引人发狂，亦不至生涩隐晦不痛不痒。正如上等的工艺品一般，形象、色泽以及每一处精巧的镂绘，无一不透露着工匠的缜密心思。
日本文学家本居宣长认为“物哀”精神是日本古代文学最重要的特征。所谓“物”，就是指作者感知的客观对象，是文学素材；所谓“哀”，是指作者心物相接，受到感动后产生的深层次感情。这种感情“有悲哀的、感伤的，也有怜悯的、同情的、壮美的，也就是喜怒哀乐诸相”。日本文学讲求作者与所写之物合而为一，即“物心合一”，是独立于道德之外的情感，与心相生，与理无关。当作者将这一感情客观地表达出来，便产生了日本文学独具一格的淡雅细腻的文风。太宰治的天鹅之作《人间失格》，读后能够轻而易举地感受到作者在以主人公大庭叶藏的视角进行写作的过程中，俨然已达到人作高度合一的境界。将叶藏的内心毫无保留地描绘出来，使他扭曲的人格和病态的心理得到淋漓尽致地展现。“苟活着就是罪恶的种子！我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心里，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫着。问问老天：不抵抗是罪吗？”这既是大庭叶藏的独白，也是太宰治本人在斗争年代无心抵抗而发出的悲凉凄苦的呐喊，进而一步步丧失作为人的资格。这样强烈的震撼，岂是一般文学作品能够轻易做到的。
日本文学作品尤其善于围绕女性来进行创作。这与中国古代的以女性为第一人称倾诉衷肠的闺怨诗不同，日本文学更加注重多位女性在作品中的点缀作用，而不是单单以一位女性的心理活动展开描写。女子代表温婉代表柔情，与男性作者刚性的手笔缓缓相融，展现出非同一般的隽永意味，相较于闺怨诗词的阴柔，这种风格更为清新淡雅却余韵悠长。就像上好的铁观音，轻呷一口，片刻回甘，唇齿留香。《伊豆的舞女》中，刚满二十的少年对于同行舞女羞涩的爱恋，单纯得令人向往。哪怕里头还稍带着小小的邪念，也不会惹人生厌，反倒觉得这感情来得真诚，不矫揉造作。“我心中烦恼，那舞女今天夜里不会被糟蹋吗？我关上木板套窗上了床，内心里还是很痛苦。又去洗澡，胡乱地洗了一阵。雨停了，月亮现出来。被雨水冲洗过的秋夜，爽朗而明亮。我想，即使光着脚走出浴室，也还是无事可做。这样度过了两小时。”作者还喜欢描写舞女的翩翩姿态，她的一颦一簇一举手一投足，都在牵动着少年的心。通过对舞女的描写，使得少年的感情得到更为真挚的流露。连中文版译者叶渭渠先生都不禁感叹“这可能是世上最美好的初恋”。
从紫式部的《源氏物语》开始，日本文学独树一帜的文风便逐渐成形。正如日本传统的邦乐，茶道还有花道一般，不疾不徐，尽显雅态。虽然日本文学作品中的每一个字眼之间都缓缓渗出悠闲轻散之感，可这却着实意味深远。想那西方文学诚哉是好，除去其特有的黑色幽默之外，留下的尽是实实在在的领悟，譬如人文精神，骑士精神，民主自由博爱云云。但日本文学在意的并非是你读时所感，并非你有无被书中人物所折服，也并非当人问起读后感之时能够侃侃而谈地说出一大堆。日本文学作品更注重人性之美，读后给人的感觉就像一缕青烟，
没有具体的形象，全凭读者的主观想法赋予其形态，大有“一千个人眼中就有一千个哈姆雷特”之意。可这青烟又确实有摄人魂魄的超凡魔力，否则也不会有当年《挪威的森林》一经面世便掀起的自杀狂潮。
