藕与莼菜 叶圣陶
同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。若在故乡，
每当新秋的早晨，门前经过许多乡人：男的紫赤的胳膊和小腿肌肉突
起，躯干高大且挺直，使人想起健康的感觉；女的往往裹着白地青花
的头巾，虽然赤脚，却穿短短的夏布裙，躯干固然不及男的那样高，
但是别有一种健康的美的风致；他们各挑着一副担子，盛着鲜嫩的玉
色的长节的藕。在产藕的池塘里，在城外曲曲弯弯的小河边，他们把
这些藕一再洗濯，所以这样洁白。仿佛他们以为这是供人品味的珍品， 文章开头写因喝酒吃藕而想到故乡，起笔自然，平实，为全文确立了朴实、亲切的基调，这种兴之所至，随物赋形的文风，给人以良朋话旧，任意而谈的印象。这是清晨的画境里的重要题材，倘若涂满污泥，就把人家欣赏的浑凝
之感打破了；这是一件罪过的事，他们不愿意担在身上，故而先把它
们洗濯得这样洁白，才挑进城里来。他们要稍稍休息的时候，就把竹
扁担横在地上，自己坐在上面，随便拣择担里过嫩的“藕枪”或是较
老的“藕朴”，大口地嚼着解渴。过路的人就站住了，红衣衫的小姑
娘拣一节，白头发的老公公买两支。清淡的甘美的滋味于是普遍于家
家户户了。这样情形差不多是平常的日课，直到叶落秋深的时候。
在这里，上海，藕这东西几乎是珍品了。大概也是从我们故乡运
来的。但是数量不多，自有那些伺候豪华公子硕腹巨贾的帮闲茶房们
把大部分抢去了；其余的就要供在较大的水果铺里，位置在金山苹果
吕宋香芒之间，专待善价而沽。至于挑着担子在街上叫卖的，也并不
是没有，但不是瘦得像乞丐的臂和腿，就是涩得像未熟的柿子，实在
无从欣羡。因此，除了仅有的一回，我们今年竟不曾吃过藕。
这仅有的一回不是买来吃的，是邻舍送给我们吃的。他们也不是
自己买的，是从故乡来的亲戚带来的。这藕离开它的家乡大约有好些
时候了，所以不复呈玉样的颜色，却满被着许多锈斑。削去皮的时候，刀锋过处，很不爽利。切成片送进嘴里嚼着，有些儿甘味，但是没有
那种鲜嫩的感觉，而且似乎含了满口的渣，第二片就不想吃了。只有
孩子很高兴，他把这许多片嚼完，居然有半点钟工夫不再作别的要求。想起了藕就联想到莼菜。在故乡的春天，几乎天天吃莼菜。莼菜
本身没有味道，味道全在于好的汤。但是嫩绿的颜色与丰富的诗意，
无味之味真足令人心醉。在每条街旁的小河里，石埠头总歇着一两条
没篷的船，满舱盛着莼菜，是从太湖里捞来的。取得这样方便，当然
能日餐一碗了。
而在这里上海又不然；非上馆子就难以吃到这东西。我们当然不
上馆子，偶然有一两口去叨扰朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的时候，所以今年竟不曾吃过。直到最近，伯祥的杭州亲戚来了，送他瓶装的
西湖莼菜，他送给我一瓶，我才算也尝了新。
向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了。我自己也不
明白，为什么会起这么深浓的情绪？再一思索，实在很浅显：因为在
故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，就萦系着不能割舍了。譬如亲密
的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不恋恋？怎得不怀念？但是
仅仅为了爱故乡么？不是的，不过在故乡的几个人把我们牵系着罢
了。若无所牵系，更何所恋念？像我现在，偶然被藕与莼菜所牵系，
所以就怀念起故乡来了。
所恋在哪里，哪里就是我们的故乡了。
（1923年9月7日作，刊于《文学》81期，署名圣陶；1981年
11月8日修改。）
- 42 - 作者通过回想，为我们描绘了一幅故乡清秋图，“濯”、“横”、“坐”、“拣择”、“嚼”等平实动作的描写，一群憨厚、质朴的农民跃然纸上。那“鲜嫩玉色的长节的藕”，没有华丽辞藻铺陈，却早已让人垂涎。作者把故乡的藕与莼菜和“在这里”的藕与莼菜做对比，使故乡的藕与莼菜形象更鲜明丰满，作者对故乡的怀念之情溢于言表。“想起了藕就联想到莼菜。” “向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了。”由藕写到莼菜写到乡情，过渡自然。五个问句，意思层层递进，最后点出自己所恋为何，那份乡思离情令人动容。结尾处的“所以就怀念起故乡来了”又与文章开头“忽然怀念起故乡来了”前后照应，因为“在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，”思乡之情跃然纸上，贯穿始终。
