读木心《素履之往》
素履之往，其行天下。士如皓月，其心朗朗。
素履之往，彼道坦坦。士如昭日，其姿阳阳。
君子之行，君子之往。山兮悠悠，水兮泱泱。
幽人其幽，良人其良。独行愿也，志兮四方。
--------《素履之往》清·戚惠琳
知道木心先生是在一本作文素材里，在那本素材每页的最下方总是会摘录一些名句。先生一句“所谓万丈深渊，下去，也是前程万里”对当时还生活在高三的水深火热之中的我来讲，莫名成为了一股向前的力量。然后高考，进入大学，在图书馆的书架上，又见到了先生，还有就是那本素净的《素履之往》，直至此时，我才向先生近距离走进...木心先生，本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。1927年2月14日（西方情人节）生，浙江乌镇东栅人。1946年，进入由刘海粟创办的“上海美专”学习油画，但随后又转到与他的美术理念更为接近的林风眠门下，入“杭州国立艺专”继续探讨中西绘画。1971年，木心先生在*期间被捕入狱，囚禁18个月，所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断。狱中，木心先生用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万言的The Prison Notes，手绘钢琴的黑白琴键无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。*结束后平反，任上海工艺美术家协会秘书长，上海市工艺美术中心总设计师，上海市工艺美术协会秘书长，《美化生活》期刊主编，以及交通大学美学理论教授。
自1982年起木心先生即长居美国纽约，从事美术及文学创作。出版了12本小说、散文和诗集散文集《琼美卡随想录》《散文一集》《即兴判断》《素履之往》《马拉格计画》《鱼丽之宴》《同情中断录》；诗集《西班牙三棵树》《巴珑》《我纷纷的情欲》《云雀叫了一整天》《会吾中》；小说集《温莎墓园日记》等。木心先生的散文与福克纳、海明威的作品一道被收入《美国文学史教程》。木心先生在台湾和纽约华人圈中被视为深解中国传统文化的精英人物和传奇式大师。
著名画家陈丹青解释木心的名字起源于“木铎之心”，是佛语说法；木心先生却自道“名字其实是累赘，起名木心，是取‘木’字笔画集，‘心’字笔画发散之意。”（据童明教授介绍，“木”字亦有“‘十’字架上的那个‘人’”之意)。我觉得陈丹青从佛语角度解读木心还是颇有道理的，在《素履之往》的第一辑中，木心先生便展现出了禅学信徒的模样。想来也该是如此，先生经历*浩劫，逃离故乡远赴美国，那些沉痛的生活记忆让他生活得小心翼翼。或许在禅学的顿悟中，这种痛苦可以稍稍缓解吧。
在书的自序中，先生写道“总觉得诗意和哲理之类，是零碎的、断续的、明灭的。多有两万七千行的诗剧，峰峦重叠的逻辑著作，歌德、黑格尔写完了也不言累，予一念及此已累得茫无头绪。蒙田勿事体系，尼采戟指架构体系是不诚实——此二说令人莞尔。虽然，诚实亦大难，盖玩世各有玩法，唯恭，恭甚，庶几为玩家。吾从恭，澹荡追琢以至今日，否则又何必要文学”。
《素履之往》共三辑，主要内容有庖鱼及宾、朱绂方来、白马翰如、巫纷若吉、亨于西山、翩翩不富、十朋之龟、贲于丘园、丽泽兑乐、与尔靡之等。翻开这一页页，一篇篇散文，看似轻松平常的文字，透出的都是玄妙的文理哲思......在“庖鱼及宾”中，先生道地图是平的，历史是长的，艺术是尖的。古典建筑，外观上与天地山水尽可能协调，预计日晒雨淋风蚀尘染，将使表面形成更佳效果，直至变为废墟，犹有供人凭吊的魅力。现代建筑的外观，纯求新感觉，几年后，七折八扣，愈旧愈难看。决绝的直，刚愎的横，与自然景色不和谐，总还得耸立在自然之内。论顽固，是自然最顽固，无视自然，要吃亏的。从建筑，到音乐，在多少方面都何尝不是手舞足蹈地落得个无所措手足的结局。从西方的尼采、契诃夫、诺瓦里斯、委拉斯凯斯...到中国的李庄二子、司马迁，随着文字的流动，思维也在脑中起舞，先生简单的一两句话，都带有“让人哑口无言的精辟”。谈及有神论及无神论两者之间的酸楚关系，先生道是“人家总在乎谁在台上演，演得如何。我却注意台下是些什么人，为这些人，值不值得演——因此我始终难成为演员。无论由谁看，都愿上台演——我不作这样的演员的看客。无论由谁演，都愿在台下看——我不会对这样的观众演出。找到了我愿意看的演员，而找不到与我同看的人，观众席空着，所以那位演员不登台，所以我又成不了他的看客”。多么值得人去思考反思的一段话呵。
在“朱绂方来”中，更是一番头脑风暴，麦克白夫人来到了唐代，先生甚至路遇亚里士多德，还让他碰了壁。这辑的木心是睿智而又浪漫的，读来不禁嘴角上扬...在“白马翰如”里，这一篇简直每句话都让人回味无穷，欲罢不能。“傲慢是天然的，谦逊只在人公”“就生而言，死是丑的，活着的人不配议论死的美”“小聪明的宿命特征是无视大聪明，仇视智慧”不长的篇幅里，蕴含着众多人生哲理，得慢慢品读。
在“巫纷若吉”中，先生阐述着假骄傲、唐代.现代、可耐与不可耐、爱情观。向陶潜，纪德，芥川，厚黑传人，帕斯卡尔分别致辞。先生讲内脏是“俗，是一种脏，内脏。每有俗子携洁癖以凌人，内脏外厉也”。
在“亨于西山”中，先生阐述道“个人与人类的关系，通常是意味着的关系”，以“十解”总结愚者勿可轻也，且愚人多半是福人——君子远福人。这一篇里，先生深刻剖析着人性，宗教，哲学——于宗教，取其情操。于哲学，取其风度，有情操的宗教，有风度的哲学，自来是不多的，越到近代，那种情操那种风度，越浮薄越衰，只有在非宗教非哲学的艺术中，还可邂逅一些贞烈而洒脱的襟怀和姿态。
这五篇构成的第一辑里，先生以独具的诗人气质，哲人思考，文人洒脱，含蓄典雅，馥郁敏锐，长长短短，随心而至，不拘文体，信手写来，真是中国风骨，世界眼光。此种洞察世故而又一片清机，文字之间的穷通款曲，一般人是学不来的。好文字无非是才，识，情三者兼容，有才无识，虽辞技而理不举，有识无才，亦泥于事理，难免拙塞。而于才识两途，先生确有特殊的修为，难怪有人说他，为中文写作之标高，而曲高寡和才乃常事了。
正如先生在致帕斯卡尔的一段话道：“您的随想录，开始，我是逐节读，后来，凡涉及上帝的，我像傍晚放学回家的小孩，阵雨乍歇，跳过一汪又一汪的水潭„„”读先生的《素履之往》也是在一片虔诚中，细细咀嚼。素履之往，以质朴清白的态度与襟怀行走人生，与世相守，这是一种情操，也是一种风度。
略为可惜的是，许是政治敏感性的问题，木心先生在内地知名度不高。先生逝世后，曾有有心人为先生拍摄纪录片，亦无法观看。木心说：岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。生活的最好状态是冷冷清清的风风火火。罢了，先生已逝，留给我们的这些文字慢慢咀嚼回味，也是一种沉淀。
