远去的炊烟……
“又见炊烟升起，暮色照大地，遥问阵阵炊烟，你要去哪里……”每当听到这首歌，总是勾起我对家乡无限的思念。
我的故乡地处鄂赣边界，依山傍水，村前是奔腾不息的长江，村后是连绵不绝的青山,村边是一望无垠的稻田。每到清晨或黄昏，便有袅袅的炊烟从一间间的房顶升起，那炊烟，纤纤的，细细的，伴随着清风，在天空下悠悠地飘荡，轻巧而灵空，仿佛是一位轻歌曼舞的少女，她臂弱如无骨，身软如云絮；舞姿灵盈，如深山月光，如树梢微风，融天地之灵气，染晨昏之绚色……那情景，犹如一幅多彩的水墨画卷，或淡或浓，或远或近，浓淡相宜，意境悠长。多少年后的今天，每每想起，总会禁不住心头一热，不知不觉中已是热泪盈眶……
去年秋初，外婆家又建起了新楼，我们全家去道喜。为了避开厉害的“秋老虎”，清晨，我们搭乘最早的公汽出发了。车子到村门口的时候，太阳还没露脸，我们便在岔路口下了车。放眼望去，山边的绿荫里隐现出一排排屋舍。正是做早饭的时候，屋舍上怎么没见到久违的炊烟？
1 我心里不由犯闷。沿着平坦的通垸公路前行，穿过纵横交错的稻田，绕过杨柳飘曳的池塘，我们走进了外婆家，呈现在眼前的新楼气宇轩昂。这时，外婆笑盈盈地从屋里迎出来。我问外婆是不是正在做早餐？她嗯了一声。可做早餐为何不见炊烟？外婆没吭声，兴致勃勃地把我和妈径直引进宽大、漂亮的厨房。厨房比我们家的大，地面铺的瓷砖，墙壁刷的仿瓷，居然没有记忆中的柴灶。外婆此时才告诉我们：农村做饭早就烧柴草了，现在都用上沼气了，所以没有了浓浓的炊烟。原来如此。这时，我不由想起她过去烧柴草做饭的情景。
那时，外婆家住的是土砖平房。厨房条件也很简陋：灶是用土砖修砌的，前后可以安放两口锅，一口煮猪饭，一口炒菜。灶后面是一个大大的柴角，里面放着各式各样的柴禾。当外婆把一束束柴草塞进火塘时，厨房的烟囱便升起了袅袅的炊烟。整个厨房也弥漫着呛人的浓烟，薰得外婆的双眼直流泪。现在想起来，我心里特别难受，那时太小，只看到了炊烟的美丽，却没有想到外婆的艰辛。外婆一生围着灶台转，在烟薰火燎中打发日子，消磨美好的青春年华。年轻的时候，她有一双特别美丽的眼睛。在日
2 复一日，年复一年的烟雾薰陶中，那双美丽的眼睛渐渐失去了光泽。她脸上细密的皱纹里，镌刻着一个农家妇女的无奈和辛酸的人生。
吃过早饭，外婆带我们到村子里转悠，一路走，一路看，一路听，真是让我大开眼界，看不完的风景，听不完的新奇，道不完的感叹。过去，我的印象是：农村苦，农村累，娃儿没出息；农村脏，农村乱，居住环境劣；农村穷，农村难，生活条件差。现如今，我看到的是：烧火不用柴，养牛不耕地；超市开到了家门口，公路修到了垸中间；种粮拿起了补贴，母猪买起了保险；种田的赚到了大钱，乡下人雇起了大学生；老大妈跳起了交谊舞，农民工成了香饽饽。日子过得舒坦了，社会地位提高了。拿村头老大妈的话来说：城里有的，我们农村有；城里没有的，我们农村也有，农村快变成天堂了。
来到村里老寿星陈大娘的家里，我们谈起炊烟的事。一辈子见惯了袅袅炊烟的老人，说起远去的炊烟，眼中立即闪现出神往的目光。从简易土灶、煤炉、液化气灶、到时下流行的沼气灶、电饭煲、微波炉，老人动情地说，单是这30来年的变化，就真叫人眼花缭乱！
3 在村子里土生土长的柯老寿星，对早年村民的炊烟再熟悉不过了。那时村里人长年烧柴草，农闲时，她总会到村后的山上去砍些松枝杂柴，堆放在自家门口，或者挑到镇上去卖。有时，她也到外面拾些树叶、枯枝，凑合着烧。有时，干脆直接用稻草来烧。由于用的是简易土灶，遇到湿气太重的柴草，煮饭时烟雾弥漫，总是呛得泪流满面，老人记忆犹新地说，这情景一直延续到上世纪80年代初。
后来，乡下人靠山吃山，有人在村子的西边办起了工厂。再后来，厂子越开越大，几乎每天都有运煤的车子从村前开过，有时也撒落一些黑乎乎的煤炭。起初，有人学城里的人，把捡回的煤炭做成煤团，烧的火挺旺，也没有什么烟。后来，烧的人多了，技术更熟练了，都是印成煤球，烧的火更旺了。大约到了上世纪90年代的时候，只要花点钱，就有人送货上门了，而且是上好的蜂窝煤！谈起烧煤的好处，陈大娘形象的说：煤来了，烟走了，山青了，人闲了。仔细一想，还真是这样，烧煤的多了，上山砍柴的就少了，人当然轻松多了，山自然也变绿了。
液化气灶的使用，大约10年前的事了，村里人习惯把液化气灶叫做煤气灶。陈大娘回忆说，几个子女中，在
4 城里工作的大儿子第一个用煤气灶，比起煤炉，确实要方便得多，什么时候想烧水做饭，拧开开关，“啪”地一声火就喷出来了！不久，儿子也给她买了一个，老人开始时不敢用，一见那长得跟炸弹似的液化气筒，还有煮米饭时“滋滋”乱叫的高压锅，心里头就直发怵。后来子孙们一边教，一边鼓励，她才渐渐地斗胆用了起来。“嗨，还真好用呢！”陈大娘指着屋角那擦拭得洁净发亮的液化气灶具，笑着对我们说。谈起煤气灶的好处，陈大娘形象的说：煤气来了，做饭更方便了，厨房更干净了。看着大娘干净明亮的厨房，对她说的话，我非常相信。
按说发展到液化气灶，老人就十分知足了。她说，社会真是越变越进步，她现在煮饭用的电饭煲，能定时煮饭，且煮熟了自个儿会关电源；还用上了微波炉，里头放进要煮的东西，插上电源，一会儿功夫就熟了，尤其是热饭热菜什么的，更方便了！好还说，现在政策好，市里的能源部门帮助大家建沼气池，既给补助，又教技术，明年也要像我外婆家一样，建一口沼气池，这个东西既可以处理秸杆，还能够净化环境，她虽然年纪有些大，也要为美化生活环境作一点贡献。回想起来，过去土灶的年代，大家抢
5 柴烧，别说田的秸杆，就是山上的树也砍得差不多了；等用上了煤炭、液化气，山上的树是回来了，秸杆又多得成了灾；如今的沼气，既不用动山的树木，又能够消化多余的秸杆，那就真的和谐了。临要走的时候，老人特意要我们到四楼顶的阳台，参观她种的一百多盆花卉。老人还指着远处层层叠叠的楼房，感慨道，要是从前，这会儿准能瞧见午时的炊烟。
我心里一热，万千感慨涌上心头。袅袅的炊烟虽然远去了，红火的生活却更近了。社会主义新农村正日新月异，向着美好明天展翅高飞。（作者系湖北省武穴市财政局陈泰国）
