童年的炊烟
阿健
我把村庄看老了，村庄也看老了我，我怀念故乡村庄的炊烟。 童年总有一些细节让人刻骨铭心，搭乘记忆的翅膀，寻找童年时光的印迹，夕阳下的村庄总会荡漾起几缕醉人的炊烟。
从小生活在乡村，对乡间的记忆挥之不去，田野、村庄、炊烟、云彩、夕阳、黄牛这些意象总让人魂牵梦萦。清晨当露珠还在草叶间沉睡，蜗牛还在重重的壳里打着酣，而村庄早就醒了，它的怀抱已经飘起了蓝紫色的炊烟，炊烟与晨间的清雾弥漫着整个乡野，为川西的清晨平添了几分朦胧的诗意。生活在乡村的人没有不知道炊烟的，炊烟是村庄的根和魂。
童年的学校就在村庄的对面，沿着田间曲曲折折的小路，穿过飘在田畴阡陌的袅袅炊烟，然后走过一座青石板小桥就到了。学校教学楼一共有两层，暗红的砖块就祼露在墙体外面，显出炽热的颜色。听大人们说，学校的前身是公社的祠堂。那时候太小，我们全然不知什么叫做祠堂。到了学校，放下书包，来到二楼的走廓上就能看到对面的村庄清雾弥漫，炊烟四起，一如泼墨画里的简笔写真。
然而，我最钟情的还是黄昏的炊烟，这个时候的炊烟不浓不淡，半开半醉，诗意而又温暖。夕阳西沉，暮色渐起的时候家家户户的房舍间骤然缓缓升起迷人的炊烟，像一串音符飘在村庄上空凝结成一片浪漫的白云，然后被风一吹又幻化成一缕缕薄薄的丝绢。
黄昏的炊烟，无比的温馨，它召唤着田间劳作的人们回家吃饭，
1 男人们在田间挥锄流汗，手掌间磨出一道道老茧。然而他们仍然背驮夕阳，勤劳耕作。女人们则在家里生火做饭，不一会儿功夫就端出一道道香烹烹的菜肴，房舍间顿时升起一缕缕蔚蓝色的炊烟。这种炊烟是黄昏的精灵；大地的情侣，它是和谐时代的一曲田园牧歌，它在黄昏升起，田间劳作的男人们看到了炊烟就如同饮了一股淳淳的甘泉。这样的炊烟也让飘泊在外的游子体会到了久违的温暖，找到了心灵的搁浅。
这时候劳作了一天的人纷纷回到家，他们吃着可口的饭菜，喝着淳香的酒，品着夕阳，哼着小曲儿，一天的劳累也就在这样的诗意中烟消云散。当谁家的房舍正冒着淡蓝淡蓝的炊烟时，就说明这一家还在做饭，如果要拉家常得等待些许时间。当夜幕笼罩村庄，炊烟渐斩淡下去时，说明大伙儿都已经吃过了晚饭，这时候各家各户就都串着门，聊着天别提有多么的惬意与畅快。
就算在夜幕深垂的傍晚，循着晚风依然能闻到那淳淳的炊烟的味道，如故乡泥土的芬芳，这种味说不清，道不明却能牵引人的思念，勾起人对于往事的回味。这就是乡间的味道，所谓的人间烟火味也就如斯。我记得自己小时候，常常帮着大人们烧火做饭的情景。有些时候趁大人们不注意，丢几块土豆到灶里，看着柴火熊熊的燃烧，当饭熟了的时候，土豆也就熟了，这时候剥了皮往嘴里一送，还真是香。这种香味里掺杂着树枝风干的味道，泥土的味道还有各种草木的香，原来这就是炊烟的味道。
小时候，祖母总是背着背篓，在树林间捡干枯的树枝，她告诉
2 我把这些柴火喂进灶里就能让烟囱吐出一缕缕白烟。在寒冷的冬天，这些柴木能带给我们温暖。祖母还告诉我泛白的炊烟说明刚刚生火，火还不太旺；当炊烟变得瓦蓝瓦蓝时柴木才算燃开。小时候提着竹筐捡柴火的事也就成为了童年记忆里最温馨的细节。
还记得在外求学的那几年，常常会梦到家乡的炊烟，梦里总会游离出几滴思乡的清泪，炊烟不仅仅是故乡的符号更是儿时的美好回忆。前几年祖父还在，当我回到乡下老家看望他和祖母时，远远的就望到屋舍的烟囱里升起袅袅的炊烟，祖母准是又在为祖父做好吃的下酒菜了。祖母的厨艺在村里是出了名的。听村里的老人讲，当年祖母还是公社食堂的炊事员，远近乡邻的女人们总爱到祖母那里“学艺”。
现在城乡一体化步伐正大步的推进，让乡里的许多人家也用起了无烟燃料、太阳能和天燃气。从此，我们再也无法邂逅夕阳西下，炊烟缭绕的景致，那些炊烟只能飘荡在记忆里。虽然现代化的生活着实提升了人们的生活质量，但是我还是怀念那飘在屋舍与乡野间的炊烟。怀念炊烟的味道，以及炊烟升起，田间劳作的人们踏着夕阳回家的温馨情景。
我似乎有些杞人忧天，我抑制不住内心的忧虑，若干年后随着那最后的几缕炊烟在大地隐没，或许“炊烟”这个词语就会从我们的视线中慢慢的消失，会被人们渐斩的淡忘。
即使炊烟的身影在岁月的脚步声中日渐单薄，可是那份炊烟袅袅的景致带给我们的美好回忆将永远无法忘怀。
