曾经写过一篇《故里炊烟》，并得过一个小奖。并不是说这篇作文写的怎么好，而是因为在我诸多的联想中，炊烟是故乡的组成部分，没有炊烟的故乡几乎是不可想象的。作为身在异乡的游子，我每每回望遥远的故乡，村庄的上空总是升腾着几缕乳白而温暖的炊烟。诗意而摇曳的炊烟，就这样默默的化解着我无限的乡愁。
然而，伴随着斗转星移和社会的文明与进步，炊烟作为村庄的组成部分，作为我守望故乡的一个重要凭证，却逐渐淡出那座生我养我的朴素而详和村庄了。这种悄无声息的变化，让我感到格外的惊喜，还有一丝丝淡淡的惆怅。年愈八旬的老父亲从老家里挂电话说，现在村里人做饭炒菜再不用烟熏火燎的了。家家户户用上了沼气，即方便又卫生，村子里几乎家家户户都建了沼气池。由于牲畜的粪便变废为宝，村子里的环境比以前干净了许多。老父亲还说，家里房顶上的烟囱几乎是个聋子耳朵的摆设了。除了冬天用柴禾烧炕外，其它季节村庄上空已经鲜见那乳白而摇曳的炊烟了
我不由得想起儿时居家时的情景。那时候村庄里没有沼气池这种新鲜的玩意，家家户户烧饭用的是从田野里拉回来的庄稼的茎干。其它时节还好说，初冬这些日子，母亲烧饭时总是一脸的无奈和愁容。因为庄稼的茎干刚从田野里收回来，里面的水分还没有干透，塞到坑灶里只冒烟不起火，做一餐饭房间里乌烟瘴气，呛得母亲不停的咳嗽和流眼泪。那时候我少不更事，每次做饭母亲让我往坑灶里加柴禾时，我都会找借口跑开，我实在受不了那烟熏火燎的折磨。
从这个角度讲，故里的炊烟不但是乳白而温暖的，而且是苦涩和沉重的，炊烟仿佛被抽掉了诗意的摇曳生姿这一部分，成为我乡村母亲一声长长的无奈的叹息。俗话说人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌，母亲为了一家人的一日三餐，必须旋转在烟气升腾的锅台前。那些难以忍受的烟熏火燎的生活场景，虽然过去几十个漫长的春秋了，却依旧在我的记忆里清新如昨。升腾在村庄上空的袅袅炊烟，除了让我联想起朴实而温暖的母爱外，还让我看到了所有乡村母亲坚强而隐忍行走的身影，以及生活的凝重。
不知不觉间，我所生活的那座村庄，作为唯一的燃料的植物的茎干，已经悄然退出了历史的舞台，取而代之的是方便快捷经济实惠的沼气。现在村里的妇女再也无需为烧柴而发愁了，昔日烟气弥漫、杂物凌乱的农家，变得清洁和时髦起来。除了用上沼气外，家家户户还用上了干净的自来水，村子里多少也有些城里人生活的曼妙的滋味和图景了。这种变化，无疑撩拨着我这个游子激动的魂魄。
炊烟曳处是故乡，看来现在是过时的一页老黄历了，但愿在我没有炊烟的故乡，在我决定重返故里的那一刻，伴随着我款款走近的脚步，我还能找到那阔别已久的曲曲弯弯的回家的路，找到我生命最初的那份欢乐、甜蜜和安宁。
