细
米 曹文轩
稻香渡是坐落在大河边上的一个村子。
今天的稻香渡有点兴奋，因为今天这里将迎来一批从苏州城里来的知青。听说，全是女孩子。来这一带插队的知青，不知是什么原因，都是男女分开派往各个村子的。
稻香渡的男女老少，好像都希望分到稻香渡的是女知青。理由也说不出太多，总而言之，就是希望分到稻香渡的是女知青。
午后的太阳十分明亮。
稻香渡的河边上挤满了人，都在向大河的尽头眺望着。
一些小孩子挤在大人堆里，看不到大河，就不停地问：“看到船了吗?”有人说：“还没有。”有人却说：“看到了，喏，那不是我们稻香渡的大船吗?”那些看不到大河的孩子分不清谁的话是真的，就仰着脸问：“真的看到船了吗?”那些大人要么就是故意不答，让那些孩子着急去，要么就是没有将那些孩子当一回事，对于他们的追问无动于衷，只将心思放在对大河尽头的眺望上。那些孩子心里明白了，不能指望这些大人会对他们有个认真的态度，就只好凭自己的力气与身体的小巧灵活，在大人们之间的缝隙里钻来钻去，企图钻到人群的最前面。几个瘦小的孩子，竟然从大人的裤裆里钻了过去。有个女孩看到了，就说：“不要脸!”
细米不用这样着急，因为他早爬上了村头的那棵高大的槐树。他稳稳地坐在一根横枝上，垂挂着的两条腿，还悠闲地摆来摆去，一副很舒服的样子。大河在他眼里，是一条没有任何遮挡的大河。
大树底下站着红藕。
红藕也看不到大河，但红藕并不很着急，因为红藕有细米——细米会在树上不住地向她诉说大河的：
“大河光光的。”
“有条船，是一条小船。好像是放鱼鹰的。”
“从大河那头飞来了一群鸟，往北飞去了。”
“有一群野鸭落到那边芦苇塘里了。”
红藕仰着脸望着树上的细米。有阳光透过树叶照射下来，她的眼睛眯着。
但，细米并不低头看红藕，他直朝大河看。细米是一个爱脸红的男孩，尤其是在红藕面前。
红藕比细米大方多了，尽管她知道三鼻涕他们几个会不时地掉过头来不怀好意地看她和细米。红藕不在乎，红藕就是喜欢跟细米呆在一起。再说，红藕是有理由的：她是细米舅家的孩子，细米是她姑家的孩子，细米大她两个月，但也是她的小表哥呀。
三鼻涕挤到了树下，向树上的细米问：“看到船了吗?”
细米没有心思理会三鼻涕，依然眺望他的大河。
三鼻涕在等待树上的消息时，两道清水鼻涕已悄悄地朝嘴边流去。三鼻涕需要聚精会神地管他这两道永远在流淌的鼻涕，因为只要注意力一在别处，它们就会探头探脑地跑出来。如果是一件事物紧紧地吸引住了他，或是一个心思紧紧地纠缠住了他，它们甚至会越过他的嘴巴，直到有人说“鼻涕过河啦!”他才突然一收走开了的注意力，紧接着就小肚子一扁，一使劲，“哧”地一声，将它们吸了回去，不留一点痕迹。有时，老师对他说：“你还能不能管住你的那两道鼻涕?”三鼻涕无法回答。那两道鼻涕仿佛是两个有生命的并且很淘气的小活物，它们总是在观察着自己的主人，只要主人一走开，它们就会跑出门外，看看外面的世界，而主人一回来，它们就又赶紧溜回去，你说三鼻涕到底是管住了它们还是没有管住它们?
三鼻涕仰望着树上的细米，仿佛细米就是那条大河，就是那条载着女知青的大船。直到脖子酸了，他也没有听到细米的回答，便又追问了一句：“看到了吗?”
细米歪头看了他一眼，说：“看到了也不告诉你。”
三鼻涕有点生气，捡起地上一块小瓦片要朝树上砸去。而当他看到细米瞪着眼睛、在用神情对他说“你敢”时，手一松，将瓦片丢在了地上，说了句既无奈又很可笑的话：“那你要告诉谁呀?”
选自曹文轩《草房子》）
【点评】细米，一个爱脸红的男孩，却拥有最纯真的品德，最美好的心灵。
一、细节典型，描写传神。文章通过细腻的描写，抓住几个典型的细节，描绘出一批插队的知青给一个偏僻水乡带来的好奇与骚动。孩子们钻裤裆，细米悠闲地坐在树上，红藕的大方，三鼻涕吸鼻涕时的动作以及与细米的矛盾……每个细节，都表现出孩子天真、淘气、可爱的特点。
二、语言生动，意境清新。特殊的生活环境，特定的人物性格，通过优美生动的文字表现出来。流淌的文字像一个个轻快的音符，营造出一种清新自然的氛围，将每一个美的瞬间传递给读者。
