一个冷艳的女鬼如花到人间寻觅她的十二少。五十三年前，这一对痴情怨侣结缘青楼，却不为男方家庭所容，故决定吞服鸦片自杀。岂料天意弄人，上天给了原本就畏死的十二少一个偷生的机会，让如花经历一场隔世的等待。
女人如花，一朵美丽的花
《胭脂扣》里的女主角如花就像一朵千姿百态的花朵，容貌出众，颠倒众生，惹得天下男人正当东床女婿，整个倚红楼为之熠然生辉。家财万贯、身份显赫的南北行三间中药海味铺太子爷，十二少，也被她独特的姿色和动人的歌喉吸引。十二少在她的闺房里痴痴等待，如花两见两辞，欲拒还迎。镜头里的梅艳芳略施粉黛，漫不经心地推门进去，十二少一下凑到脸前，柔声问道：“还记得我吗？”“太近了，我看不清楚。”如花不是那种为了金钱就轻易出卖自己的女人，爱她的人和她爱的人，她很清楚，不是同一回事，至少在青楼里是这样。
她轻轻带上房门，“我和姐妹们打完四圈再回来”，只留下一句俏皮的话。第二次仍旧如此，只是走出房间时美目生辉、脉脉含情。
如花不是一个穿着旗袍走来走去的旧时代符号，虽被以男人为主权的社会紧紧扼勒住，但她有一种挣脱出去的愿望。这是烟花女子自己的救赎，她祈求终有一天会有一个真心汉赎回自己的卖身契，与她厮守一生。如果是一般的妓女，用不着以这样的方式调情，她们大概都希望浓妆艳抹一下子就摄住嫖客的心魂，谁会大胆孤傲得以素颜示人呢？如花不怕，她怕的只是用情于凡夫俗子，枉费心思。房门的一开一合，正是如花对十二少的真情检验。隆隆的鞭炮声促使鲜花怒放，当十二少题赠一付对联“如梦如幻月，若即若离花”时，如花穿一身红色旗袍，站在对面楼阁上，回赠一个幸福而坚定的笑容。
女人如花，一朵执著忠诚的花
她房间里有一张金边方床，只有十二少才可以躺在上面。一个嫖客不服气地硬要睡在那张床上，然后得意地说：“你看，我现在不是躺在这上面了吗？”如花不紧不慢地回答：“可是我没有啊。”那张金丝床是十二少送给她的，于是她就一如既往地在烟花巷中为两人划出一方圣土。与一般嫖客的来往只是生意上的交易，而与十二少，则是将待“嫁”而沽的全部筹码押下去了。
如花不轻易爱，一旦爱了就死心塌地。这种不顾一切的执著，除了梅艳芳，又有几个女子演绎得了呢？梅艳芬芳，令人惊叹的并非它的冷艳或幽香，而是傲雪凌霜的品质，如此的特立独行，在恶劣的环境中仍坚守着一片纯白，尽情释放生命的芳香。对于十二少，也许身为妓女的如花说不上是忠贞，却真真的是忠诚。为了他，如花决定独自拜访他的母亲，结果遭到陈母的嘲讽与奚落；为了他，如花虚耗芳华，继续在倚红楼里挣钱，以维持两人的生计。应该说，在这段口红、戏子、鸦片成就的鸳鸯蝴蝶梦里，十二少并不是没有真诚地付出过的。他放弃了锦衣玉食和娇美的未婚妻，从一个奢靡自得的纨绔子弟变为一个甘愿为戏班主盛痰的小龙套。
身份背景的巨大反差更使得强烈的情感流光溢彩、哀婉动人。如花在爱情梦幻里滋润了自己，也更新了自己，她摆脱了烟花铺就的大道，走上了精神上的正轨。
女人如花，一朵脆弱的花
它有美得璀璨的一刻，也终会迎来凋零的一刻。梅艳芳消瘦的肩头，穿得旗袍空荡荡的，让人感觉一阵风就可以将她揉碎。瘦骨嶙峋的身躯，那里面，是温存，是了解，是细腻而复杂的情感，渐渐的，变为无奈中的理智。陈家断绝十二少的经济来源，烟雾缭绕的鸦片使得如花都看不清前头的路了。最终，她决定殉情。
后来有人问她“为什么一定要自杀呢”，她答道：“我们希望永远在一起。”这是她的最后一跳，纵身跃入另一个世界中，充满了女性的自尊和反抗性。人们都说，女性活在两个世界中——外部世界和女性自我世界，当女性在一个超稳定的结构模式中徘徊而又冲撞不出来时，便会增加自身的思索与呐喊，毅然决然地向另一个世界逃遁。锦衣玉食没有了，但她不能没有爱情，如花的胭脂扣是一个妓女对永恒爱情的偏执守候。她希望爱可以天荒地老，却没想到十二少会叛变偷生。
如花不忍独饮孟婆汤，只影过奈何桥，于是五十三年后回到阳间寻觅十二少。这时十二少早已潦倒、衰老不堪。当她知道十二少苟活时，悲痛欲绝地问：“假如他是真心的，救活了也可以再死，为什么要偷生？”人生如戏，戏如人生，只是没想到两个人的阴世之约最终变成自己的独角戏。一个人的地老天荒，充斥着遍体的冷和彻骨的痛。大概一万年之中，只有一双化蝶的梁祝，一段罗密欧与朱丽叶的美丽故事。
“这是你送给我的胭脂扣，我戴了五十三年，现在还给你，我不再等了。”如花悲戚地回眸凝望着曾经的情人，眼神里充满了苍凉。
胭脂如扣，是谁为她扣上爱情之锁？痴情如结，有谁为她解开世俗无情的枷锁？
导演关锦鹏在影片刚开始时，就已经作出了暗示：虚化的背景、描眉涂唇的如花、一幅自恋自恋的表情等等，这一切的一切都在向观众宣示：这是如花一个人的故事，确切的说，是女人心中的一个经典的爱情模式，至于其他人（包括十二少）只不过是为这个爱情模式铺叙展开的陪衬品罢了。
如花是50年前的如花，所以故事也是50年前的故事。所以影片开头那段对塘西生活浓墨重彩的渲染，也似在描述50年前的过去。而身为现代人的袁永定和阿楚也只不过是如花凄美爱情故事的看客、一对代表现代电影观众的路人。于是，在电影中我们看到了如此不寻常的一幕：当镜头对准生活在过去的如花与十二少时，光线色彩是如此的饱满与厚重，以至于每一个不起眼的布景都被雕饰得精致而细腻；而当镜头转向生活在现代的袁永定与阿楚时，一切却显得单调、黯淡，甚至连两个人相对饱满的情爱场景，也是在如花与十二少镜头的重叠中进行，“现在”成了“过去”的陪衬，这说明，故事的主角仍是如花。
故事的开始与发生也依然是几千年来的老套路：如花依然是一个“如梦如幻月，若即若
离花”的当红歌妓；十二少依然是一个“为博佳人笑，千金买鎞头”的富家公子哥；而两个人的相恋也自然是一成不变的一见钟情。古往今来，这样的故事往往以悲剧收场，于是我们便在《客途秋恨》那“今日天各一方难见面”的婉转歌声中寻味出了一丝不详。
对于爱情，如花是如此的逃避现实。以至于她是否真的爱十二少，我们都无从得知。只知道当众妓女说着“你的十二少，耍了一招又一招”投以艳羡目光时，她只是微微含笑；当十二少当着众人大声向她示爱而博得众人的掌声时，她的欣喜也只是抿了抿嘴，如此淡淡。或许，她在开始时就已经预知了悲惨的结局，所以才如此的淡漠。也正是基于此，她唯一想做的就是把自己理想中的爱情表演出来，至于十二少的感受，她都可以弃之不顾。所以，我们在影片中看到的也只有十二少不胜其痛的哭泣。
她要让所有人知道，她肯于为爱情牺牲。于是在面对好色的嫖客时，她也会坦言，自己是为了十二少，才会如此的自甘下贱。
当然，她也要让众人知道，十二少为了她同样可以做出巨大的牺牲。于是，在她与戏院大官对话的半逼半哄中，一个先前衣食无忧的富家少爷去做了一个低贱而又抛头露面的戏子。
其实，如花只是一个可怜而又自恋的女子，她渴望完美的爱情，却又害怕世俗的阻挠。她可以为了爱情牺牲一切，却也可以为了爱情而舍弃爱人的幸福。于是，她在说：“我过去有这些签，现在有你－－”的时候，看的却是自己。在弃绝十二少感情的同时，又要让他与自己一起自杀。
如果一切就如此结束了，结局未免有些平淡。于是，一个等待了五十年的女鬼又从地下来到了人间，为的只是找回自杀未遂的十二少。十二少没有死，活得却比鬼还痛苦。最终，如花见到了苍老不堪的十二少，没有痛哭失声，也没有怨恨报复，只是归还了扣住两人一生的那个胭脂扣，又毅然决然的消逝无踪。或许是我观点的偏激，但我总觉得，这场爱情的最大受害者却是那个表面上懦弱无能的十二少。
然而，如花终究是可怜的，因为她苦心经营的爱情神话，却无法得到现代人的共鸣。于是我们看到，当阿楚问袁永定是否愿意为自己死时，袁永定明确的回答：“不会！”而当阿楚做出同样的答复时，如花那“感情激烈、山盟海誓”的古老爱情神话，也随着她的消逝而永远的消失在那悲戚的回眸里。
如梦如幻月，若即若离花
也许，如花与十二少的故事不过是个镜中花，水中月，却把我，真实的纠结了一下。 梅艳芳之如花——“如梦如幻月，若即若离花。
“十二少;老地方等你，如花。”
梅艳芳因为一部《胭脂扣》获得了一生里唯一的一座影后奖杯，如花的命运被这个 同样爱的轰轰烈烈的女人淋漓演出，看的人无不为如花叹惋，伤心，无不为梅姐倾倒，折 服，这个和那个女人都是女人中最美的一枝玫瑰花。
如花怀着五十年的思念到阳间寻找情郎，却故意在讲故事时隐去了其中重要的一 环，一个残忍的真相。殉情，本就是宗艰辛而无稽的勾当，可谋杀，确实无端邪恶的阴 谋，如花想到的是十二少，也是她自己，她可以如个英雄般的在爱情战争中光荣离去，却
把所有的痛苦挣扎留给那个男人，爱我，随我：不爱我，亦随我。女人的爱自私而且凶 狠。
那个年代的香港和上海到底哪个更妩媚，我无从考证，但从今天来看，香港似乎更 是个动人的地方，一段段流水光阴的传奇贴在那里，寄生，腐烂，溢出一片淳厚的气息。 一个哀怨的女鬼穿着旧式旗袍走在香港的街道上，人们只当她是香港小姐的候选人，美目 盼兮，有人还是会被吸引，甘为生死。如果把旗袍比作苏丽珍的外表，那就真真实实的是 如花的肌肤。
有个女人，那样在人世走过，爱过，苦过，幸过，来世如何，管它呢！
十二少，老地方等你，但愿不会爱的再这样荒唐了。
张国荣之十二少——
年轻的十二少完全是个吸食家族社会鸦片长大的公子哥，经不起风霜，却又爱的激烈。
无论是书里还是电影里，十二少，陈振邦都是不该有很多戏分的，这本就是女人的 戏。
但是，无论是李碧华，还是关锦鹏，都不忍心再多剪去张国荣的十二少的任何一个 镜头。这个男人遇到程蝶衣是偶然，成为何宝荣是必然，而十二少就是他的前世，一个比 女人更哀，更怨，更苦，也更懦弱的男人。所以李碧华满意地说：得张国荣来演十二少是 她的幸运。
如花的回忆自然是从相遇开始的，但十二少初见女扮男装的如花时，十二少反而像 一朵花怒放开来，有个影评人说，他让如花毫无颜色，不得不以男装示人。这场戏事关锦 鹏最精彩的一场戏，这是他最好的一个想法了，这种似男似女的角色互换更显爱情的滋 生，一派缠绵。
年轻的十二少完全是个吸食家族社会鸦片长大的公子哥，经不起风霜，却又爱的激 烈。
阔少爷和一个妓女相拥在床上，借吞云吐雾来忘忧，渐渐，日夕一灯相对，忘却闲愁，一 切世俗苦楚抛诸脑后，这是两人最纯净与恩爱的辰光。只是转天醒来，二人又要为此而痛 哭，张国荣那欲生欲死的表演，如罂粟侵蚀了多少心灵。
十二少是个好男人，送给如花的东西都是费尽心思得来的，为了如花他肯迎接贫
穷，甚至不惜像一个戏班主低头敬茶，更不惜做个小龙套站在主角身后。叹息的是十二少 还是懦弱的，没能坚持，他经不起吃软饭的名号。要分开了，十二少痛苦的打翻那片面 粉，撒在相拥的两个人身上，谁说我不是真心爱你？
，错就错在真心相爱，十二少眼看着如花吞下这么多的鸦片膏，自己也觉得对不起这 个爱的深烈的女人，鸦片膏在喉中有如千斤，却怎么也滑不下去，不是我贪生，我只是害 怕。如果他们不是真心相爱，不过是又多了一个千年遗骂的薄幸郎，何苦都着么辛苦。张国荣为饰演十二少作出了巨大的牺牲，一向爱美的他化成一个七十岁的老人，这 反而为我们留下了他老了的影像，一个还未肯老去的男人就那样飞走了。
“如花，你不要走，不要抱一个人留在这里受苦，我活得真得很辛苦，带我走。”错过了，就是错。
新与旧的交错----再看《胭脂扣》
《胭脂扣》，给我最深的感触到不是如花对十二少的这段致死不忘的恋情，而是影片中闪烁的新与旧的交错。有人说，《胭脂扣》的中心就是四个字：新不如旧。的确，影片特意将现在和过去两对恋人两段感情交叉在一起，过去人们对爱的疯狂与激情恍惚在五十年后已流于理性克制，欲语还休，不敢面对。作品中流露出作者对过去的迷恋，那时姹紫嫣红，那时灯红酒绿，那时轰轰烈烈敢爱敢恨，一颦一笑间都是风情万千。这让我想起了高中时的语文课文，汪曾祺的《胡同文化》。文章说：“看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。”最后，作者也只好说： “再见吧，胡同。”旧的总要被新的代替，就像雨果说的，“一个杀死另一个”。影片中，如花多少次的比较过五十年前后的两个香港，很多东西改变了。最让她伤心的是十二少最终还是缺乏为爱一死的勇气，空留一个在阴阳界阴魂不散的痴情鬼。如花有如花的叹息，现代人有现代人的困惑，不是简单的一个“新不如旧”能言说清楚的。如花还是走了，带走了那个如梦如幻月的时代，空剩现代人那副在激情和理智中徘徊不定的困惑表情。
关于结局——
一直以来都觉得不该有重逢的一幕，本应用不完美来成全他的完美，何必非得拨开虚设华丽的外衣把溃烂腐败的内里看个一清二楚才肯罢休？“十二少：3811，老地方等你。如花。”誓言也只有在不曾说破的时候才格外的美丽。望着他蜷缩在墙角枯萎的身躯，慢慢抬起的颓老的面容，这一切无不记载着他那苟延残喘的半世纪，当年那个风流倜傥，回眸一笑百媚生的十二少，早已被岁月摧残得面目全非了，神韵已逝，独剩躯壳。相见的瞬间，所有的憧憬都成了灰烬，相认不如不认，不认又怕空余恨。依旧如花的容颜，面对风烛残年的昔日情人，恍如隔世。一个醒得早，一个悟得迟，只怨时空错位，让此刻对比变得何等残忍！人生如戏，戏如人生。入戏之人倾尽毕生情感，但求入木三分；观戏之人毕竟只是看客,再怎么全情投入，不过落了几滴泪，叹了几声息。曲终人散，各自归去。毕竟现实之中的我们不过是些“俗人”罢了，都经受不起如此激烈的爱，也不敢。“你会为我死吗？”“不会，你呢？”“也不会。”…… 《胭脂扣》所表达的爱情是炽热的、锋芒的，它的怀旧却更多一些诡异与隐忍。
影片的场景在两个时空中不断切换，如花游走在记忆与现实之中，寻找并等待一个早已迷失的人。
“3811”这是属于他们的秘密。她相信他会看到，他会记得他们的约定，如约而来。
镜头也在三十年代幽暗的妓院回廊、八十年代午夜冷清的街头之间不断倒错。
一个是风尘女子，一个是翩翩少年。在一场妓女和嫖客的宴会中相遇，他眉目英挺、细致温文；她的风情，若即若离的眼神，他看她的第一眼，一瞥已惊鸿。只是，这本该是一次平常的欢场。但是，他却动了真。他送她嵌入她名字的对联花牌：“如梦如幻月，若即若离花。”
爱情的开端，总是美好的。他附在她耳边说：“你有很多种样子，浓妆、淡妆、男妆、不化妆，哪一样我都喜欢，哪一种才是真的呢？”他想触及她的真实。作为一个女子，最希望得到的，也不过是能有一个男人爱她的真性情。一个男人，若爱你千般容颜。纵然你心高气傲，才情八斗，若得此深爱，有几个女子能不心动？
为了他，如花低声下气的一人去见十二少的母亲。陈母用一杯龙井不带一个脏字的奚落了如花的身份，更不堪的是那一袭蓝绸缎，陈母将“十二少准备与表妹结婚用”的衣料让她观赏。镜头从下面透过蓝色透明的绸缎，如一面镜子将如花照得无处遁形。自卑终于决堤泛滥。 陈母说，少年心性，却不晓得明天又会爱谁？他廿四岁。才这么年青。往前瞧，一片锦绣。而如花终究是要找一个男人托付终生的，哪怕他最后身无分文，但终究可以与她相互依偎。十二少之于如花，多半形同一次关乎幸福的豪赌，如花就此把所有身家性命押下。
为了她，昔日的阔少十二少也曾弃荣华富贵不要，视指腹为婚的贤淑美貌女子于无物，甘心在戏班里做个跑龙套的。他用跑龙套的钱给如花买了一个景泰蓝的胭脂扣。十二少给如花静静地戴上，忽然他将如花拉到面前，神情复杂的他，呜咽着埋头在她的肩膀上咬了一口。现实，终究是不堪一击的。
此时，在这出爱情的戏里，投入的人只剩下了如花。十二少的一咬里有对她的恨、对自己的恨，恨自己失控的表现。在爱情的后来，她终是不甘心。忍不住要问他：
“你会不会帮淑娴戴耳环？”
“会啊，我还会帮她掏耳朵，可是一边掏，一边想你。”
“你会不会帮淑娴穿旗袍？”
“会啊，我还会帮她扣鸳鸯扣，可是一边扣，一边想你。”
在这样令人心酸的甜言蜜语里，她到底是最后的输家。
但是，如花却认定，他们之间的爱情是世上至纯的。今生既无法完成，那么待到来世也会继续。她要他们生死与共。她不给他任何负心的机会。十二少是懦弱的。生为俗人，有几个能不害怕死亡？纵使他爱如花，可是却不愿为了一介女子，牺牲自己的性命。“3811，老地方见。”成了如花一个人的誓言。被遗忘的恐惧犹如阳光无处不在，挣不脱。她似乎忘记了吞食鸦片徇情时十二少的迟疑、似乎忘记了当她说着来世再见的誓言的时候，十二少的唯一反映是痛苦的死亡挣扎，而不是解脱的欣慰表情。
在五十多年后，她以鬼魂之身寻回来，十二少当年没有死的消息彻底地打破了如花的独角戏。在阴暗的楼梯角落里，她终于看到了现世中萎琐的他。温文英挺的容颜已经变成了不堪的鸡皮老迈，他衣着破旧地缩在墙角偷偷抽鸦片。她凝视着他，恍如隔世。镜头在俩人第一次擦身而过时的俊美容颜和现实中的卑琐之间切换，时空在镜头中交错，强烈的反差撼人心魄！那一刻，我不禁流泪了。心爱的人52年苟活在人世，从未想过给她一个交代。这样的认识令人冷得彻骨。
如此不堪的男人，怎么会让自己爱得连命也不要了？几多风流韵事也便就此搁浅为寻常情爱，再也演绎不出那份回肠荡气。说到底还是俗情。她终于明白：人生如戏，爱情只不过是刹那的感动。于是，所有的前尘往事都随风而去了。旗袍，贯穿于如花生前与死后。服饰并不绚丽，但是它却从灰暗的华丽中流露出无奈与心痛，那是一种固守的繁华与消逝的悲哀。
十二少，一个本应当死去的旧人，不合时宜地存在于这个新的世界上，无论是执着于爱情的青春岁月还是漫长的卑琐人生，他最终都是一个不被接纳的人，背叛与投合都是错误的选择。戏里的张国荣，竟有着孤云出世的味道。小说原文中的“眉目英挺，细致温文”似乎也专门是写给张国荣的。如花的扮演者梅艳芳也第一次将一个角色诠释得如此苍凉、凄婉。如今，无论是戏里还是戏外，都结束了。
