那一次，我哭了
我一直觉得眼泪是世界上最无用的东西，它虽然能缓解一时的情绪，却起不了任何作用，所以从小我似乎就与眼泪无缘；上了中学后，我开始在乎面子，自然更不可能在别人面前哭了。可那次在公交车上却是个例外。
那天放学很晚，天空中布满了浓浓的乌云，阴沉沉的，乌云仿佛马上就要坠落下来。我等了好久才等来了公交车。我背着沉重的大书包一连站了好几站路，才终于发现一个座位。
累了一天的我准备乘这难得的机会休息一下，刚想闭上眼睛，只见一个五十岁左右的中年妇女走到我身边，气急败坏地大声嚷嚷着：“你这孩子，没看见我提着这么大一个篮子吗？还不快给我让个座！”我抬起头，却看到她只拎着一只很小的手提篮。我从来没碰到过这种事情，一下子愣住了，不知该说什么好。唉，算了，还是把座位让给她吧，谁叫她年纪比我大呢？还没来得及起身，她又骂开了：“你到底有没有脑子，知不知道尊老啊？我拎着这么重的篮子你看不到？是不是眼瞎啊……”难听的话不绝于耳，我整个人都僵住了，头脑一片空白。
渐渐地，周围的乘客聚拢过来，一道道异样的目光包围了我，几个好事的乘客还帮着那个中年妇女一起数落我。他们人多口杂，我有口难辩。旁边还有几个围观的“看客”一言不发，偶尔用同情的目光打量我一眼。
直到现在，我仍然清晰地记得自己当时的感觉：心里很不甘、很怨恨，但更多的是委屈。我己经准备让座了，为什么那个中年妇女还要骂我？满车的人为什么就没有一个站出来为我说一句话？我的鼻尖一阵阵发酸，咬着牙强忍住眼泪，告诉自己不能哭，可眼泪还是不听话地一个劲地往眼眶外面跑，我的视线一片模糊。恰巧这时公交车到站了，我忽然反应过来，腾的站起身，拨开身边的人，在一车乘客火辣辣的目光下冲出车门，把七嘴八舌的声音留在了身后。
回到家，我一头扎进自己房间，无力地倒在沙发上，再也控制不住自己，一声接一声地抽泣起来，任凭两股泪泉在脸上不停地流淌。不知过了多久，脸上的泪痕终于干了，我抬头望向窗外，淡白的月光洒落在光秃秃的树梢上，外面的世界看上去那么冷清。
我又把头埋进了臂弯里。不知不觉中，我睡着了。梦中，我又回到了那辆公交车上，这一次我不再懦弱，而是礼貌地反驳了那个中年妇女，全车厢的乘客也都为我打抱不平。那个中年妇女不再咄咄逼人，周围的乘客也都不再冷漠，我得到了理解和尊重。在梦里，我没有哭。
那一次，我哭了
一个人的一生其实很短暂，不过区区几十年。生命像一团熊熊烈火，这团火总有燃尽的一天。一旦生命之火熄灭了，留给后人的只有像烟尘一样纷飞飘舞经久不息的记忆。正因为生命如此短暂，所以生命才如此宝贵。有些人虽然早已离开了我们，但他们永远活在我们心里，每每在不经意间想起他们，总会使我们泪流满面。
譬如我的爷爷。
印象中，爷爷夏天总喜欢光着身子，只穿一条短裤。他的短裤大多是棕色的，但因为洗的次数太多，颜色褪了不少，即使洗净晾干后穿在身上，看上去也脏兮兮的。因为爷爷其貌不扬又土里土气，所以我一直都不喜欢他接送我上下学。
爷爷去世后，父亲继承了他的三轮车来接送我。记得那天，倾盆大雨一泄如注，豆大的雨点打在三轮车的雨篷上，发出噼噼啪啪的响声，我坐在三轮车里，隔着大篷都听得清清楚楚。父亲怕地上潮湿车轮打滑，便骑得很慢。
我透过篷布看雨中的街景，只见雨幕中一个穿着雨衣的老奶奶吃力地蹬着三轮车。和爷爷的三轮车一样，这辆三轮车后面也有一个大篷，大篷挡住了外面的雨水，营造出一个小小的“温室”，里面也坐着一个人。雨水打在骑车的老奶奶脸上、雨衣上，她骑一会儿，便抬起一只手抹一把脸。
这一幕忽然触动我的心灵，我竟然看哭了。 我想起了爷爷。
曾几何时，爷爷也是这样骑着三轮车载着我行驶在路上。冬天，爷爷怕我挨冻，就在三轮车后面装了个大篷；天气热了，爷爷怕闷坏了我，便把大篷卸下来；夏天一到，爷爷担心我被大太阳晒着或是被雨淋着，又把大篷装了上去。每到下雨天，我一出校门，准能看见爷爷穿着雨衣坐在三轮车上等着我，有时还会抬起手抹一抹脸上的雨水；我快速地跑到他跟前，寻求雨中的避风港。爷爷见我来了，便会立马接过我手上的雨伞替我撑着，撩起大篷的帘子让我爬进去，又马上放下帘子，不让一滴雨钻进去。连接骑车座和大篷的地方有一块透明的塑料布，有时我隔着这块塑料布端详爷爷的背影。上坡的时候，爷爷双脚用力猛蹬，车子却总是一寸一寸地缓缓往上挪。我曾经抱怨爷爷骑车的速度像蜗牛爬，现在想来，那是爷爷用尽自己的力气驮着我前行。
老奶奶的三轮车与我擦肩而过。我哭着，豆大的泪珠滑过脸颊。我伸出手抹去脸上的泪水，发觉自己的动作和爷爷是那么相像。
