半年多前，我初看这个电影的时候，以为菊次郎就是那个小男孩。后来我知道，其实正男才是那个小男孩，菊次郎，其实是北野武。
就像小时候看过的很多日本卡通一样，北野的这个电影，幽默，机智，又有着北野式的苦涩与温情。北野不止一次孤单而木然地站立在镜头里，似乎面无任何表情地看着你。面对人生，他喜欢这样。
其实，菊次郎不管是小男孩还是北野武，已经不重要。结局，北野依旧以那种孤单而木然的姿势，看着正男一路小跑的背影，没有人体会到这个男人的内心。在那一瞬间，菊次郎是不是从小男孩正男的背影里看到了他自己？看到了自己的童年。看到了自己的成长。看到了同样作为热切的生命在这个世界所受到的种种冷遇和孤单。
肥佬，光头佬，好人先生，菊次郎，四个在常人眼里稀奇古怪的顽劣的男人陪正男在乡村露营，北野式的冷酷的机敏与幽默在四个男人和小男孩的各种游戏里尽情展现。我几乎是哈哈大笑。笑过之后，倒更心酸。你不觉得，这四个男人和一个小孩，都是被这个社会抛弃出局的生命吗？
对于习惯了一成不变的生活的我们，旅行，想想都是一种浪漫。可是，前路漫漫，充满了未知，充满了凹凸，充满了冒险。充满了期待，也充满了失望。充满了欢乐，也充满了辛酸。旅行，是寻找，是逃逸，是出走，也意味着对于原有生活的出局。如果你觉得孤单了，那么最合适你的状态，莫过于旅行。
北野有时候是绝望的。他渴望看到生命里的一丝生机。那时候，小男孩正男仰望夏夜星空，看见银河，看见北斗七星。闪烁的夏夜星空是一副浩瀚、神奇、美好的面目。就像面对我们每个人自己未知的生命。充满了惊叹，充满了期待。却也只能无所作为，任由宿命的摆布。我们不希望辜负那美丽的夏夜星空，不想辜负我们自己转瞬即逝的生命。所以，才会有生命的种种挣扎与努力。这样，回首看来，因为种种挣扎与努力的痕迹，美丽的，因此而更加美丽，浩瀚的，因此而更加浩瀚。我们的生命本身，才会成为这个世界上最大的神奇与不平凡。
而夏天是什么？夏天就像生命里最充盈着热力的一个阶段。夏天就像夏夜里浩瀚的星空。就像我们面对我们的生命本身。一样充满了未知和不确定。正男虽然是一个小男孩，但是属于生命本身的那种敏感，仍然使他感觉到了。他不想辜负自己的这个夏天。夏天一旦被比喻成我们每个人自己的生命，那么谁又肯辜负生命里的那年夏天呢？
我喜欢那段轻快的钢琴，隐约夹杂着清脆的铃声。那年夏天，有着充足的日照，有着我喜欢的深绿色。小男孩正男一路小跑。背着天使书包，书包外有一对白色的天使之翼。就这样，他开始了自己的暑假，开始了自己生命里的那年夏天。寻找妈妈。寻找爱。寻找梦。这是一个充满了深绿色的诱惑和美丽经历的夏天。
而最后，妈妈不属于自己。爱也同样不属于自己。北野看到了孩子内心世界的寂寞，和挣扎与努力的痕迹。他尊重这种寂寞。每个生命，都会经历自己成长过程里的这样一个阶段吧。菊次郎和小男孩正男同样遭遇到了生命里不可避免的孤单。他们被抛弃在乡野里寂静的长途公路上。成长，最终只是自己一个人的事情。没有任何外力可以左右得了我们，也同样没有任何外力可以援助得了我们。
我喜欢这种，生命在寂静长途公路上的抛锚。我觉得这是电影里的最为精彩、最为感动我的场景。一个废弃的巴士站点。行不通。没有任何人的援助。过往的车辆不是没有，但是竟然没有人愿意载他们一程。依旧是行不通。北野让生命遭遇的不尽是寂寞，还有冷酷。这个有着充足日照的夏天，四围有着茂密的充满生机的深绿色的植物，却在这样的生机里一再让人接触绝望。一个男人和一个小孩，那么盲目，绝望。孤单。孤单之后还是孤单。
菊次郎不晓得该怎么去安慰小男孩正男。因为他自己也遭遇到同样的孤单。作为一个男人，他同样面临自己生命里的那年夏天。一个生命和另一个生命，此时，就像田野里的一棵树和另一棵树，无论日晒雨淋，最终也不过是独自承受。谁也走不进谁的寂寞的内心，谁也改变不了谁的孤单的宿命。此时，旅行带来的，竟然是无边的惆怅。
这时候，电影不仅是一个关于童年的电影，还是一个关于成长的电影，关于夏天的电影。
北野喜欢表现花火的意象。花火热力迸发的时刻，美丽而斑斓。而烟花散尽，寂寞的更加寂寞，孤单的更加孤单。地面上残留的是烟花纸屑的残骸而已。北野喜欢表现海的样子。喜欢把孤单的个体面对湛蓝的、广袤无边的海洋或者星空，面对无边的深邃的夏日新绿。而后者的大，更加衬托出前者的孤单，和生命的孱弱。
但是北野依然会留有希望。生命不息，挣扎与努力不止。对于生命的希望就像那个天使之铃，依然飞翔在正男的梦想里。若隐若现，若有若无。宛若神助。这，就是生命的顽强吧。成长，虽然苦痛，却是一种不可避免的过程。成长的结局，是内心里挣扎与努力的种种痕迹，种种过往。
